Now
Season
Rue Saint Benoit

Rue Saint Benoit

En May 2009
C'était le printemps
Ref 225.28a

L’absurdité absolue des architectes des années 70 qui, en construisant cette immense tour octogonale et vitrée, s’étaient dit que d’y creuser un puits vertical dans toute la hauteur, sans mettre de barrière aux étages, pouvaient donner aux visiteurs l’impression du luxe plutôt que le moins étonnant des vertiges. Maintenant que la tour est piégée, nous devons tous sortir sans chuter dans le puits, c'est à dire tout doucement, presque sans courir. Une secrétaire empêtrée dans son tailleur et ses talons a glissé si proche du vide qu’elle reste agenouillée au sol sans oser bouger. Il se peut qu’en se levant elle tombe ; l’évaluation des distances et des forces rend cette hypothèse, quoique lointaine car il n’y a pas de vent, cependant envisageable. Une telle horreur l’accable tant qu’elle pleure sans oser tenter toutes ses autres chances de se lever et de s’éloigner du précipice.
Chaque étage mesure trois mètres, il y a 30 étages. Je préfère penser au son du cailloux qu’on laisse tomber plutôt qu’à la hauteur, pour éviter un second vertige des chiffres.
Nous descendons les escalators arrêtés avec Lue. Il y a peu de panique, mais une fois au rez-de-chaussée, le sentiment d’être saufs se mélange à l’étonnement de traverser une dévastation d’objets personnels. Ces objets ont été abandonnés par les centaines de pèlerins qui descendirent les escalators avant nous, jetés en urgence par le puits, et l’entassement et l’entrelacement ont dissuadé de leurs propriétaires de vouloir les reprendre.
Soudain je réalise que le Leica se trouve sans doute dans cet amoncellement impudique de limes à ongle et de parfums. J’essaie de ne penser d’abord qu’au film qui y restait, et qui est la seule véritable chose de valeur, mais les larmes m’envahissent et je pleure tout ce que j’ai, par lampées épaisses, jusqu’à ce que je réalise que je viens de faire avec l’appareil photo ce que font tous les jours des milliers de personnes avec leurs lunettes : j’avais simplement oublié que je le portais devant mes yeux pour voir la scène magnifique.
Marktsraße, 25 août 2009

La mort de Jean-Paul Bluker

La mort de Jean-Paul Bluker

En May 2009
C'était le printemps
Ref 225.22a

Au printemps de 2004, l'héritage que m'avait laissé mon grand père, Henri Victor Dandrieux, s'était épuisé. Il en restait une petite Rétinette Kodak de 63 ou 64, sans télémètre et sans luxmètre. L'objectif entrait parfaitement dans la main, et j'avais pris l'habitude de le tenir quelques heures par jour, dans le métro et au Palais Royal, en espérant que sur ces premières photographies le monde apparaisse plus beau ou plus sensé.
Au mois de juin, mon père, qui s'appelle Jean-Paul Bluker ou Olivier Bluker, reprit contact après peut-être quatre ans de voyage. Nous nous promîmes de nous revoir, comme nous nous l'étions jurés déjà, sans y être fidèle. Pour cette raison, j'apportai au point de rendez-vous le seul livre que je savais pouvoir lire et relire pendant l'éternité patiente, qui n'a pas de début et pas de fin, et dont les pages semblent sourdre du plat. Finalement, mon père vint. D'abord il ne me reconnut pas. Puis, en m'apperçevant, il remarqua "mais, t'es pas noir !", ce à quoi je répondis "non, je ne suis pas noir". Le rendez-vous avait été donné sur les marches le l'Opéra Garnier, à Paris.
Nous passâmes cet après-midi dans le petit square Louvois que veillent les fenêtres de ma chambre. Je souhaitais lui dire que j'habitais là haut désormais, que j'avais réussi, mais je ne l'ai pas fait. A aucun moment je n'ai regretté d'avoir oublié la Rétinette, mais, depuis le lendemain, elle ne me quitta plus, puis le Leica ne me quitta plus. Sur les photos qui existent de moi depuis ce jour, il y a toujours une bandoulière de vieux cuir qui marque mes manteaux, ou le Leica, sauf sur les deux autoportraits que j'ai un peu honteusement tenté de réaliser pendant ces cinq ans. Mes amis prirent des nouvelles de l'appareil photo, à la manière que quelque chose qui fait partie intégrante de votre vie tout en y étant véritablement étranger, comme un colocataire, le souvenir de qui nous étions en 1999 ou la maladie. Dans leur oeil comme sur les photographies qu'on me montrait, j'étais devenu un photographe. Mais, au fond, l'appareil songeait au jour où il rencontrerait mon père. Nous pourrions prendre à ce moment une photo de lui, qui parlerait à la fois de mon père et de moi, c'est à dire de ce que la photographie révèle d'une personne malgré ce qu'elle souhaite montrer, et de ce qu'elle révèle du photographe qui tire, édite et choisit de publier, même parfois si ce n'est pas facile, quelque chose qui, en 1/1000e de seconde, rassemble tout ce qu'il est.

Le Mont Analogue

Le Mont Analogue

En May 2009
C'était le printemps
Ref 223.34

Dans le Livre des êtres imaginaires, qui est peut-être la plus infinissable littérature de cabinet jamais écrite, Margarita Guerrero et Jorge Luis Borges cataloguent la faune inventée ou crainte par les hommes successifs. La plupart de ces créatures sont des assemblages de deux ou de trois animaux moins fictifs, et il est curieux que la somme des animaux imaginaires, qui devrait être une multiplication de toutes ces combinaisons possibles, soit en fait bien moins vaste que la vaste botanique de Dieu.
Livre perpetuellement inachevé, et qui omet, sans doute volontairement, cette histoire que rapporte René Daumal, dans le Mont Analogue :
Histoire des hommes-creux et de la Rose-amère.
Les hommes creux habitent dans la pierre, ils y circulent comme les cavernes voyageuses. Dans la glace ils se promènent comme des bulles en forme d'hommes. Mais dans l'air ils ne s'aventurent, car le vent les emporterait.
Ils ont des maisons dans la pierre, dont les murs sont faits de trous, et des tentes dans la glace, dont la toile est faite de bulles. Le jour ils restent dans la pierre, et la nuit errent dans la glace, où ils dansent à la pleine lune. Mais il ne voient jamais le soleil, autrement ils éclateraient.
Ils ne mangent que du vide, ils mangent la forme des cadavres, ils s'enivrent de mots vides, de toutes les paroles vides que nous autres nous prononçons.
Certaines gens disent qu'ils furent toujours et demeureront. D'autres disent qu'ils sont des morts. Et d'autres disent que chaque homme vivant a dans la montagne son homme-creux, comme l'épée a son fourreau, comme le pied a son empreinte, et qu'à la mort ils se rejoignent.

Carnaval à Düsseldorf

Carnaval à Düsseldorf

En January 2009
C'était l’hiver
Ref 219.1

Je suis à un vernissage, dans un de ces palais romains composés d’un long couloir vertébral et d’une série de vastes pièces aux murs blancs. Il y une foule mondaine en apparat. Les femmes ont les cheveux nouées sur des écharpes de matières presque transparentes, elles portent des robes impliquées et des chaussures ; les hommes sont en costumes politiques et internationaux. Moi aussi je suis venu en costume, mais, avec mon sac et le Leica, je me sens un peu embarrassé. Quand finalement je t’aperçois au loin, tu parles avec un ministre étranger et une ronde d’autres personnes. Nous échangeons nos yeux, je sais que tu m’as vue, parce que j’ai vu ta prunelle dorée. Mais ce soir c’est ta soirée. Tu exposes ton travail dans cette galerie d’art, moi je ne suis qu’un voyageur.
Le temps s’écoule et les ministres retrouvent leurs voitures noires. J’erre dans le couloir en regardant dans chaque pièce. J’aimerais te saluer, au moins pour te remercier de m’avoir invité. Je me sens spécial tout de même, je sais qu’une chose fragile nous unit à jamais, et je sais que tu peux te permettre de ne pas t’occuper de moi, justement grâce à cette chose. C’est ce que je me dis. Mais je te cherche quand même. Tu es là dans une pièce, assise à une table, en train de parler avec des commissaires ou des critiques. Tu me vois, tu me souris, et tu essaies de me faire comprendre quelque chose, peut-être d’attendre, peut-être que tu m’aimes, peut-être de revenir demain, ou de m’éloigner.
Je vais aux toilettes (il y a des traces de produit bleu, du sale et j’ai peur de me tâcher). Quand je sors, tu as changé de pièce. Je te vois au travers de la vitre. Tu es là, juste là. Quand je m’apprête à entrer, je me rends compte que je me suis mal rhabillé, que ma chemise pend de ma veste, que ma veste est pliée, que les lanières du sac et du Leica s’entremêlent inextricablement. Toi, tu portes des matières épaisses et veloutées et un médaillon d’or. Je ne veux pas te faire honte, alors quand tu sors dans le couloir, je me cache dans un recoin, avec l’aide de Dante. Quand finalement je suis présentable, tu as changé de pièce de nouveau, tu parles avec d’autres commissaires, d’autres importances. Je te regarde sourire à moitié, rire en te fatiguant. Je sais que dans le fond rien de cela ne t’intéresse, mais je me mets à douter du reste. Tes convives me voient te tourner autour, ils ne savent pas qui je suis. Et je songe à entrer, à dire que tout cela tourne à la farce, que, tout de même, je peux te serrer dans mes bras, moi, que ce serait normal qu’au moins je puisse te toucher.
Je me souviens d’un de tes compagnons, plus petit que les autres avec une tête de chat, qui tira le store sur la vitre qui nous séparait, et te priva de ma vue.
Rome, le 25 mai 2007

Every other day

Every other day

En January 2009
C'était l’hiver
Ref 218.15

Je me revois appuyer contre la porte de chez elle une petite feuille de papier, et hésiter à la langue dans laquelle j’allais laisser mon message. L’idée d’avoir fait tout ce chemin et de repartir sans que personne ne le sache, ou qu’elle le sache trop tard, me revenait magiquement au même. Je me suis fait tant de soucis dès que j’ai appris sa maladie, c'était à en creuver. Pendant le voyage, les souvenirs de ses problèmes aux yeux, de sa bosse apparue sans raison, de son asme, de ses allergies, de toutes les choses qui lui arrivaient tout le temps et la conduisaient chez les médecins avaient un peu atténué le sentiment d’urgence. Et maintenant que je me tenais là, c’était comme si je n’y croyais plus. «Je n’ouvrirai pas la porte», pensai-je, «pour trouver ma place dans sa trêve sordide et insensée, mais je suis venu, j’ai été fidèle à moi-même». C’est à ce moment là que Wolfgang me surprit.
On n’annonça pas mon arrivée, mais, en longeant le couloir de l’appartement, je repris peur. C’était donc vrai, elle avait été frappée par une maladie incurable. Je vis immédiatement les symptômes de cette maladie : Hannah avait été rétrécie à moins de 20cm, une toute petite merveille parfaitement proportionnée, mais de la taille d’un livre. «Il doit y avoir un remède», lui dis-je, en songeant alarmé à la relation qui nous attendait, pleine de déséquilibres de poids, de forme et de force. «Non, il n’y en a aucune» répondit-elle. Mais, au travers de l’affirmation médicale, j’entendis un bonheur étrange. En la regardant se mouvoir dans une maison en tout petit avec des petits canapés et une petite télé et une petite thériere avec un chauffe plat petit, qu’elle s’était construit avec une vitesse suspecte, je compris que cette nouvelle certitude, qu’aucune relation équilibrée n’était désormais possible, était précisément ce qui la rendait légère et libre de l’échec.
Paris, perdu au mois de janvier

Milan sous la neige

Milan sous la neige

En October 2008
C'était l’automne
Ref 213.6

Le soir venu, en me couchant dans son lit, je trouve Hannah peu jolie. Ses yeux sont plus jeunes, et plus clairs, elle me semble prête à croire tout ce qu’on lui dira, je sens le fond de quelque chose en la regardant bien - tout cela est l’inverse de la vieille âme où elle loge. C’est la seconde fois que ceci se produit, et Hannah est la seule personne que mes rêves appauvrissent, comme si la plus intime de mes imaginations n’arrivait pas à la reproduire fidèlement.
Il y eut un baiser qui voulait dire bonne nuit. Puis elle se retourna, je songeai aux vers d’Aragon :
Je te touche et je vois ton corps et tu respiresCe ne sont plus les jours du vivre séparésC’est toi tu vas tu viens et je suis ton empirePour le meilleur et pour le pireEt jamais tu ne fus aussi lointaine à mon gré
Un instant je ne sais pas si c’est pour éviter le bras que j’étendais sur elle qu’elle s'était retournée, ou par esprit de liberté, sans penser à moi, comme un chat. Finalement elle prend mon bras pour s'en couvrir le corps, je sens sa main, comme le premier juin, sur le palier de la Martktstrasse au moment de nous quitter, toucher, et peut-être retenir, ou toucher pour laisser s’en aller, et rajeunir ma main déjà pleine d'un sommeil dru.
Paris, le 2 juillet 2008

Lue Bleylhine dans la Villa Ada

Lue Bleylhine dans la Villa Ada

En September 2008
C'était l’automne
Avec Lue
Ref 211.9

Dans la réception de cet hôtel inquiétant de grandeur, tout le monde parle italien. Moi aussi je parle italien, cependant Lue et moi parlons français entre nous, et cette langue, qui est ma langue maternelle, où je me sens chez moi, et qui devrait nous rapprocher comme on se sent bien chez soi lorsqu’il pleut sur la rue, me ravit le sentiment libérateur de jouer à l’étranger.
Dans une page de magazine, tourné négligemment par la fille d'un touriste Français, Lue voit un encart sur elle, sur son histoire. Elle arrête la page avec son doigt, remonte les pages passées et tourne le magazine en son sens. «Que pensez-vous faire ?», lui demande le Français, qui croyait que le magazine lui appartenait. «Mais c’est moi, c’est à moi» répond Lue, en pliant puis en coupant l’article, fièrement et inconséquemment. J’aimerais être ailleurs, mais Lue qui se met à pleurer m’implique dans cette histoire, la fille du Français me demande comment je peux laisser faire ça, le Français arrache son magazine et reprend la feuille découpée. S’en allant tous les deux, je leur vois un air certain, un peu stupide, de propriétaires.
Il est évident que ni ma conscience, ni la rumeur ne me laissera en paix que je n’ai réglé cette histoire. Je prends le train du Français jusqu’au bar, où je demande à une serveuse bien vieillissante et passée de blondeur deux bons Caol Ila bien gras, pour faire la paix dans la tourbe. «Ce sont des scotchs de l’ile d’Islay», ajouté-je en au regard épais de la serveur, tout en lui souriant. Dans un anglais insulaire elle me répond qu’elle le savait, parce qu’elle a grandi là-bas, ou je ne sais quelle coïncidence bien malheureuse pour mon air prétentieux. Elle est de ces femmes qui se plient dans les sacs, et dont les pliures gâchent définitivement, injustement, presque par principe de vie, n’importe quelle relation à venir. Elle refuse d’ailleurs de me laisser prendre quoi que ce soit à son bar. Je ne peux rien acheter pour faire la paix avec le Français outragé, à cause de la susceptibilité d’une serveuse. Peut-être faut-il faire avec les gens chez qui nous vivons.
Une dernière fois, en essayant de la convaincre que je suis quelqu’un de bien, dont seule une bonne intention a provoqué une malheureuse rencontre, elle finit par me prendre à part, profite que mes lèvres soient asséchées, que ma gorge soit raclée par la toux, et sans compassion, avec une voix reliée, révélatrice, achève de me retirer toute joie en disant «tu sais, je te connais bien. Je sais bien qui tu es. Je connais des choses sur ta vie que toi-même tu auras oubliées, et si tu les nies, c’est que tu les auras oubliées.»
Rome, le 2 novembre 2008