A l'ouest de Rome, près de la plage d'Ostia, il y a une pinède qui est la plus grande pinède. On y est rentré en voiture, on a enlevé la capote et on a avancé lentement les phares éteints, sur une petite route ou une trace de route qui s'appelait la route du Sanglier.J'ai vu une étoile filante, très billante comme un morceau de satellite, et quand on s'est arrêtés, dans la forêt on entendait la mer plus que le bruit des arbres.

Sur le quai du métro, assez tard dans la nuit, le métro qui ouvre ses portes les referme presque aussitôt. J’ai le temps de me glisser à l’intérieur, mais les deux filles avec qui j’étais restent bouches bées sur le quai, et je ne sais pas quel signe leur faire alors que ma fenêtre s’éloigne d’elles.Le conducteur prend la parole dans le wagon et indique avec beaucoup de sarcasmes (le conducteur qui avait à peine ouvert ses portes un instant), que ce métro est le dernier de la nuit, et que ce n’est pas la peine pour ceux qui ne l’ont pas pris d’espérer rentrer chez eux indemnes. Je pense à ces deux filles que je voulais attendre au prochain arrêt, mais que, finalement, je ne reverrai plus jamais. D’autant plus qu’elles m’ont laissé la garde d’un large sac de gym, gros comme 4 polochons, que je ne peux même pas mettre sur la poussette, et d’un autre objet étrange.Nous nous regardons vaguement avec les autres passagers, comme on se regarde vaguement dans un métro. Je suis accroché à la barre de métal, au centre, et il y a une autre fille. Je crois que nos bras s’enchevêtrent, ou que j’emmêle dans les lanières de son sac. Pour nous détacher, elle doit faire de grands mouvements de bras, et, pour plus de simplicité, elle décide de poser ma tête sur son gros pull en angora abricot, ce qui n’a pas cessé de me faire rire. Elle le fait avec une grande bienveillance, et j’entends les autres passagers murmurer que j’ai de la chance. Sa station arrive, elle descend en me lançant un au-revoir complice, et je me mets dans un coin avec un sourire immense et les yeux fermés, pour profiter je ma joie. Du coup, lorsque je me souviens que j’ai la garde de la poussette et du sac de gym, il est trop tard et j’ai peut-être déjà raté ma station. Non : c’est juste celle-ci. Un rapide calcul me permet de savoir que j’ai encore le temps de descendre, mais que je dois abandonner les bagages encombrants des filles que je ne reverrai jamais. Donc je sors, plus ou moins satisfait.Seulement les passagers du train se rouent sur le sac, l’ouvrent et, voyant qu’il ne contient que des édredons et des traversins, l’envoient balader par la fenêtre sur mon quai, et la poussette avec.Arrivé sur le quai de cette gare de train de banlieue, je sais qu’il me reste encore du chemin à parcourir à pied, avec cette charge dont je suis responsable et qui me doit tout. Il y a un jeu entre les autres protagonistes, à être sur les rames ou sur le quai, qui m’inspire le sentiment du danger, danger qui grandit lorsque ma charge, bruyante, leur fait tourner les yeux et attire leur convoitise. Et alors qu’ils approchent pour la désosser de nouveau, ne sachant pas si elle mérite que je mette ma vie en péril pour la sauver, il me vient une nouvelle qui me résigne à me battre. Je me souviens de ce que contient le troisième objet : mon béret de marin, celui qui permet d’avoir toutes les femmes, même Nicole Kidman.Rome, le 16 août 2007

Enfin, je déménage. Ma mère vient d’acheter un triplex avec un nombre suspect de poutres foncées, qui soutiennent des étagères, des mezzanines, des autres poutres et un âtre prolongé par les étages. Heureusement, Anthony et Sylvain sont venus m’aider. Le rez-de chaussée est un salon, ma mère habitera le premier, et le second me ressemblera. Par endroits, l’enchevêtrement de bois est si serré qu’on devine un renfoncement, un couloir bas ou une cachette. Combien d’adolescences ont effacé les trésors protégés par leurs ombres ? L’une de ces cachettes n’est pas si profonde, et je vois quelque chose d’oublié qui y brille. Bien sûr, la vie de ceux qui, comme moi aujourd’hui, ont habité ce labyrinthe m’intéresse. Seulement voilà, il y a un ours. Paris, le 11 avril 2007 

"De plus grands morts gagnent de plus grandes portions"Heraclite

Dans la collocation de San Pietro, je me lève un peu tard. Le grand appartement frissone de bruits de pas et de mots assourdis par la porte de ma chambre. Aujourd'hui il se passe un événement un peu spécial, c'est le jour où les domestiques peuvent dire ce qu'ils veulent des maîtres.Dans le long couloir qui dessert les chambres, des femmes de ménage, des repasseuses, des plieuses jacassent. Avant que j'aie le temps de comprendre, Hélène S.-M. vient me parler et me demande, comme si tout le monde se le demandait et que personne n'avait osé venir me voir, ce que je pensais du mariage. Je détourne mon regard vers la fenêtre, au travers de laquelle passe un ami déjà grand, monté sur des échasses. Je réponds finalement que Lue n'aurait pas été contre à l'époque où nous étions ensemble, et que maintenant que je sais ce que c'est, vu que je me suis bien occupé des petites à Manosque, je songe sérieusement à avoir un enfant. Mais d'abord je voudrais prendre ma douche.Sauf que toutes les salles de bain sont occupées par des rangeuses, et je ne voudrais pas, moi qui pense encore à la honte de se lever tard, déranger le travail des femmes, surtout ce jour de liberté de parole. Finalement je trouve une salle de bain avec une seule femme qui plie des longues couvertures abricot. Je voudrais bien l'aider, enfin pour que ça aille plus vite, mais je ne sais pas plier, pas bien du tout. Entre les épaisseurs de couverture je vois des bosses et des petites brillances, et le long de son travail, la plieuse fait tomber sur une table une collection d'objets nickelés, des lampes, des visses, des tubes en fer. Je ne savais pas qu'il y avait des secrets dans les couvertures ouvertes, et peut-être serai-je le seul à le savoir jamais, car la femme qui s'affaire en face se moi ne voit rien, n'entend rien.Rome, le 10 août 2007

le 18 octobre 1817, John Keats, qui devait mourir trois ans plus tard de la tuberculose, écrivait à son ami Bailey, alors qu'il travaille à son long poème Endymion "les amoureux de la poésie ne désirent-ils pas avoir une petite région où ils peuvent errer et choisir à leur gré, et où les images sont si nombreuses qu'on les oublie et qu'on les trouve toutes neuves à la seconde lecture, prêtes à nourrir les flâneries de toute une semaine d'été ?".En 1974, plus de 150 ans plus tard, lors d'une conférence de presse, Italo Calvino dit qu' "écrire, aujourd'hui, un roman long, est un contresens".Demandes-toi ce qui s'est passé entre John Keats et Italo Calvino, et tu trouveras la littérature.

Un jour, une petite blonde s'appelait Oléna Demyane. Elle était Russe, vivait en Australie, faisait ses études en Angleterre, mais elle ne connaissait pas le mot "chassé-croisé". Nous nous chassâmes-croisâmes Place Saint-Germain, rue Guillaume Apollinaire, rue Saint Benoît, rue Jacob, rue des Saints Pères, sur le Pont du Carousel elle faillit tourner, elle m'a surpris sous le pavillon Trémoille puis aux Tuileries, et une nuit, dans la rue Saint-Roch, je l'ai portée dans mes bras.Avant qu'elle ne parte en voyage, nous avons passé des heures à l'herbe du Square Louvois, et là - autour de nous des enfants vendaient des billets pour la kermesse - elle dit "i worship the sun", je vénère le soleil ou j'adore le soleil (comme une adore une idole ou une image passée).Je ne l'ai plus revue, et pour la retrouver je devrais prendre l'avion qui fait perdre un jour entier, et qui fait arriver hier.