Depuis ma première visite sur l’ile d’Ægine, en 2013, je pense au thème du rêve de la seconde maison. Le rêveur réalise que, à côté de la maison où il se trouve, est une seconde maison, souvent identique à la sienne, ou très proche, mais qu’il n’a jamais visité. (Le même thème peut se décliner lorsque le rêveur, dans sa propre maison, réalise qu’il existe une pièce qu’il n’a jamais visitée).

Le rêve de la seconde maison indique qu’une préoccupation familière mais trop longtemps délaissée se manifeste à vous. Il existe, tout proche de votre train-train quotidien, un monde entier qui sollicite votre attention. Comment vous avez pu l’ignorer toutes ces années alors qu’il était devant votre nez, c’est un mystère. Cette quantité d’énergie que nous dépensons à ne pas penser aux choses !

Je n’avais jamais rapproché ce thème d’une histoire de ma vie. Avant que j’aie 20 ans, ma mère a acheté un appartement sur plans. Je vivais rue Gabriel Péri, et depuis la fenêtre on pouvait voir les travaux du prochain immeuble se dérouler dans l’ordre (de l’autre côté du terre-plein ombragé par mon cèdre du Liban), si bien que nous disions souvent que nous allions déménager en face de chez nous. Je ne sais plus si j’ai eu un jour les clefs de ces deux appartements simultanément où si je l’ai rêvé, mais le déménagement eu tout d’une sorte de transhumance.

Cette nuit (nous sommes le 21 février), j’a rêvé que je vivais dans la seconde maison dont nous rêvons tous. Ce n’était pas ma maison, mais j’y vivais, peut-être même afin de ne pas vivre là où on m’attendait. Je savais obscurément que cette maison était celle de mes grands parents Dandrieux (chez mes ancêtres). Le téléphone a sonné et une femme charmante, ravie de m’avoir retrouvé, m’indiqua qu’une lettre recommandée m’attendait à la Poste. Je suis devenu inquiet, car les lettres recommandées signifient souvent la volonté d’un créditeur. Pour aller chercher cette lettre, cependant, j’imaginai un grand voyage, et, dans mon rêve, une figure féminine me donnait mon passeport, ce qui me rasséréna tout en me privant de l’occasion de me soustraire à ce trajet. La lettre qui me parvenait contenant sans doute une grande dette, et bien qu’elle m’ait été destinée, à moi personnellement, il me semblait qu’elle avait longtemps cherché à trouver un Dandrieux, n’importe quel Dandrieux, et que j’en avais hérité, comme on hérite de nombreuses autres choses au travers des générations, car je me trouvais dans leur maison et non à ma place.

En somme, si je repense à ce thème du rêve de la seconde maison comme à ma vie et à l’endroit où je me situe en elle, quelque chose me dit que j’ai passé trop de temps dans cette aile inconnue, ou cette maison exotique, me persuadant que c’était là la preuve d’une hardiesse que l’on pourrait retracer jusqu’au passé de chasseur de mon père. Mais tout porte à croire que quelque chose en moi s’octroie là la misérable vacance de ne pas prendre soin d’abord de son ménage, et que, comme punition, je commence à me charger de l'inaccomplissement des véritables habitants des lieux que je viens usurper.

De quelqu’un dont l’arrière grand père est mort à la Guerre, dont le grand père est revenu en parlant allemand et dont le père a quitté son île, on pourrait attendre qu’il accueille avec tendresse la fatigue du voyage, qu’il ait, comme parce que ses os sont tant usés, la sagesse de l’âtre et le désir d’être entouré par les siens, assis dans le confort de ses fantômes alors que la pluie bat sur les carreaux des fenêtres. Quand apprendrait-il (et je tente de généraliser ce texte biographique pour en faire une fiction) qu’à force d’aller voir là-bas s’il y est, il laisserait se dépeupler les lieux en nombre infinis qui l’avaient accueilli et voulaient du bien à son âme ? A celui qui a déjà décidé de repartir, toute la Sainte Paix du monde ne peut être qu’un répit.

Je connais cette lumière, c’est la lumière rouge de Rome, lorsque les pins-parasols s’élèvent devant le soleil, et je regarde le Gianicolo se coucher depuis ma terrasse, en lisant Moby Dick. Bientôt il fera nuit, on n’y verra plus rien.
JP et moi devons descendre au plus vite de Montmartre. Le chemin le plus court pour atteindre la ville est une lente plaine herbue qui a déjà de sombres airs de traquenard. Nous courrons, je sens la machine de mon corps qui est faite pour ça, je la sens trouver son rythme. Devant, JP qui est un plaisantin, pour dédramatiser notre situation, lâche quelques pétards. Moi, j’ai bien peur qu’il ne vienne d’éveiller les rares dangers qui nous guettaient.
Cette lumière et le visage de mon vieux copain vont bien ensemble. Je sors le Leica, je tourne les bagues pour faire mon couple, mais une première fois, JP sent le coup venir et se crispe dans une grimace de comédien. C’est dur de faire le portrait d’un comédien disait Henri. Comme d’un homme politique, ils connaissent bien leur métier. Le comédien : « comment le voulez-vous ? dramatique ? comique ? Las ? ». Sans doute que si je persévère...
Mais nous n’aurons pas le temps de rejoindre la ville. Heureusement, un centre commercial, où nous espérons trouver d’autres errants, est resté ouvert. Dès l’entrée nous voyons un vaste terrain de jeu avec des arbres, du sable, des cabanes, des poutres croisées liées avec de la corde, des filets pour rejoindre les cabanes et des échelles. Nous nous mettons torse nu, dans l’esprit sportif du jeu.
Accroché à l’une des poutres, très en hauteur, JP saute, les bras grands ouverts, vers une autre hauteur. C’est magnifique : l’angle de vue, la lumière qui l’entourait, l’espace qu’il ramenait à lui avec ses longs bras, comment ai-je pu rater cette photo ? Lorsqu’il recommence l’opération, cette fois de la seconde poutre vers le sommet d’un arbre, je suis prêt, mais les branches et les feuilles gâchent tout le visuel.
Je me surprends à penser à la qualité de cet environnement naturel, où JP en tout cas se sent si bien. Je me demande à quoi peuvent ressembler les autochtones, et il ne faut pas longtemps à un grand homme-nuit, la peau foncée, pour me trouver. Il se déplace les yeux clos, autour de ses paupières sont cousues des petits bris de porcelaine blanche et bleue, qui ramènent l’idée d’une pupille. Voilà le piège.
Pour gagner du temps, j’attrape la corde d’ornement qu’il a nouée autour de son cou et je la fais passer derrière une poutre, en la tirant de toutes mes forces. Vraiment, je ne sais pas qui est le plus à plaindre, de moi qui n’ai pas encore pu jouer, mais dont le sursis touche à l’évidence à sa fin, ou de JP qui s’est amusé comme un fou, mais que dévore déjà un gros félin à dents de sabres.