Je suis dans un avion (ce qui n’est pas une si bonne nouvelle) un avion très vaste, comme celui que Sylvain et moi avions pris pour aller à Minneapolis. Ces derniers temps, il m’arrive souvent, au cours d’un rêve, de me souvenir d’un autre rêve. Cet avion énorme m’en rappelle donc un autre, qui avait des pontons, des hélices internes, un quai circulaire qui l’entourait et des petites tables rondes pour dîner en amoureux, à l’extérieur. A chaque fois que je me souviens d’un rêve au cours d’un rêve, à moins d’avoir noté le premier rêve, il ne m’est plus jamais possible de savoir si j’avais effectivement fait ce rêve dans le passé et qu’au cours de la nuit je m’en suis souvenu, ou bien si j’ai rêvé que je me souvenais et que j’ai inventé un autre rêve dans le rêve.Dans cet avion, les choses ne vont pas trop bien. Des hommes entrent dans notre pièce (ma place est dans une petite boîte allongée, à côté d’autres boîtes allongées décorées en fonction de la classe et du prix du billet). Ils touchent à plusieurs choses, à des tuyaux qui font de la vapeur, à des câbles, aux murs. Je me rends compte qu’au travers des hublots, en bas, tout en bas, on voit la mer, et je me dis que c’est le fameux moment de l’avion où il vaut mieux dormir. Je m’allonge dans ma boîte et je ferme les yeux, mais je sens que je commence à tomber (ce sentiment ne m’est pas inconnu). Pris de panique, je me réveille dans mon rêve et je change de pièce. L’avion est presque nu, je sens l’air passer par les cases d’un damier au sol, la cloison qui nous sépare de l’extérieur est si fine, on dirait qu’elle va se chiffonner. D’autres personnes se rendent compte que quelque chose ne va pas. Pour traverser la pièce il faut même passer entre des espaces, au sol, qui donnent directement sur le rien. Je me cramponne à quelque chose en répétant compulsivement une phrase que le rêve gardera secrète, mais cela est inutile. L’avion ralentit, tout est perdu.Je le vois bien, d’où je suis maintenant, bien en dessous de la scène, le gros avion avec des réacteurs immenses qui cessent de tourner, immobile dans le ciel.Rome, 4 juin 2007 

Je suis un vieil homme, petit et un peu ridicule, assez laid. J’amène ma mère, qui est si faible qu’un vieil homme doit la déplacer, à la Consultation. Mais ce lieu auquel j’imagine elle appartient (où elle doit aller par ailleurs sans moi), n’est pas digne. Nous marchons dans la pénombre de pièces circulaires, parmi les lépreux, les pauvres et des espagnols sans dents. C’est une cour des miracles. Jamais je n’aurais dû la rendre à cet univers.Devant la porte de la Consultation, je me rends compte que j’ai oublié le livre. Pour entrer, il faut avoir un certain livre et de la farine. Je cours pour prendre le livre, je l’ai, je repasse par les pièces circulaires, et quand j’arrive, je vois des hommes en blouse du personnel médical entourer ma mère et la maintenir comme si elle était folle. Un instant je ne m’en fais pas, parce que l’image de ces nombreux hommes et l’image de ma mère, sont si différentes, que je ne crois pas qu’elles puissent être liées. Mais la chose est bien en train de se produire. Alors je me jette sur eux et je les écarte. Je coince la tête de l’un d’eux sous ma jambe, pour faire un otage. Je dis à leur chef “laissez-nous passer, où celui-ci mourra”. La porte de la Consultation est à quelques mètres derrière eux. Le chef dit “non”, puis il s’adresse à l’otage. Je jette l’otage sur eux pour gagner du temps, j’en frappe deux et je profite de la panique pour attraper un ballon de football en plastique et le transformer en farine en le faisant rebondir sur le sol. Je coince la farine sous mon bras.En passant la porte qui mène à la Consultation, je réalise que je n’ai pas pris le bon livre tout à l’heure, j’ai Le Livre de Sable à la place. Il faudra donc que je force aussi l’entrée de la sale d’attente. Ce que je fais. L’infirmière, qui me voit entrer, met par habitude le nom de ma mère sur la liste. Une fois dans la sale d’attente, je vais directement dans la sale de la Consultation. Mais là, le rêve change. Le vieil homme n’est plus moi, parce que mon regard reste dans la sale d’attente. Le vieil homme et sa vieille mère entrent dans la salle de Consultation, je peux voir une forte lumière sortir de sous la porte, et je suppose qu’après toutes ces péripéties, une bonne chose est en train de leur arriver.Lorsqu’elle voit que c’est le tour de la mère, l’infirmière entre dans la sale d’attente, et crit son nom. Je ne me sens pas du tout concerné. Dans mon rêve, sa phrase est parfaitement claire, elle est prononcée en italien, le nom propre aussi est prononcé en italien. Elle dit, deux fois, en les appelant “Borges Martedi Mardi !”Rome, 12 juin 2007

Stéphane dit : "Tout est là, en ordre dispersé. Heureusement, le gros œil voit tout, de là-haut. Et il compte les miettes"

Quand j'étais jeune, dans ma cité de L'haÿ-les-Roses, il y avait des impacts de balle dans les murs. Je me souviens de Monsieur Cardozzo qui écrasait des insectes à la main. Mes amis organisaient des combats entre des araignées et des guèpes dans des bouteilles de plastique, l'un d'entre eux s'appelait Moufid. L'hiver nous faisions de la luge sur les pentes du garage surélevé en enfilant des sacs poubelles. Dans l'ascenceur, une fois j'ai trouvé un sac poubelle rempli de chatons.
Un soir il y a eu un feu dans l'immeuble. L'odeur me revient de temps à autre, je n'ai jamais pu mettre le doigt dessus, mais elle m'est très familière. Tout avait été très vite, les familles étaient sorties en grappes les unes après les autres et nous n'avions eus le temps que de prendre un objet. Je me souviens de la lumière  qui était rouge et des visages de mes voisins qui avaient froid. Chacun avait eu le temps de prendre un objet important afin de le préserver du feu (ironiquement, le feu se détruisit rien), et nous attendions tous dans la rue, la nuit, avec une petite télé, un GI-Joe, une boîte à bijoux en plastique, un dictionnaire, la carte d'un pays lointain. Mais c'est une vieille histoire maintenant, qui me semble l'histoire d'un autre.

En mai 1816, l’écrivain romantique Mary Shelley et son mari, l’écrivain romantique Percy Bysshe Shelley, en compagnie de Lord Byron et de Claire Clairmont, que Lord Byron venait de mettre enceinte, partirent ensemble pour quelques vacances au bord d’un lac. Ils sortirent beaucoup et profitèrent du beau temps. Les jours où ils ne le pouvaient pas, ils jouaient à inventer des histoires, et l’une de ces sessions eu pour défi les contes d’épouvante. Mary Shelley raviva les expériences qu’elle avait lues dans la presse, au cours desquelles les membres de grenouilles mortes avaient été animés par la force de l’électricité. Ce même jour, elle fit un rêve éveillé qui lui laissa l’intrigue d’un monstre, composé par des pièces volées aux dépouilles publiques, et animé par la science. Les sentiments de ce monstre seraient aussi monstrueux que ceux du docteur Frankenstein, qui en quelques sortes l’aurait crée. Lorsqu’elle raconta ce rêve, elle le fit en ces termes : “my imagination, unbidden, possessed & guided me, gifting the successive images that arose in my mind with a vividness far beyond the usual bounds of reverie... I saw the pale student of unhallowed arts kneeling beside the thing he had put together — I saw the hideous phantasm of a man stretched out, and then, on the working of some powerful engine, show signs of life, and stir with an uneasy, half-vital motion... What terrified me will terrify others; & I need only describe the spectre which had haunted my midnight pillow”.
Six ans plus tard, le 8 juillet 1822, Percy Bysshe Shelley se noya, ou se suicida. Le 11 août qui suivit, dans une lettre adressée à Mrs Gisborne, Mary Shelley, veuve, raconta deux autres rêves, avec le même intérêt pour les histoires d’épouvante. Dans le premier rêve, venu à une amie, Percy Bysshe Shelley, qui pour la veille était mort, passait devant la fenêtre de sa femme, sans manteau ni veste. Ils se regardèrent un instant mais conservèrent le silence, sans doute dans la crainte de troubler la pudeur du surcis.
Le second rêve était venu à Percy Bysshe Shelley lui même, et il l’avait raconté à sa femme avant de trouver la mort. Comme dans le tableau de Dante Gabriel Rossetti où deux amants se rencontrent eux-mêmes dans la forêt, dans son rêve, le poète avait rencontré son double. En Allemagne, on le nomme Döppleganger, en Ecosse le Fetch, ce qui signifie “prendre” car il vient chercher les hommes et les mène à la mort. Dans les vers allitératifs de l’Edda Poétique persiste le soupçon que les animaux d’Odin, Geri et Freki, Huggin et Muninn, évoluent chacun en pair avec leur double, ce qui les dispense de rencontrer jamais la mort. Mary n’ignorait pas ces superstitions, car elle ajouta “he told me that he had had many visions lately — he had seen the figure of himself which met him as he walked on the terrace & said to him — “How long do you mean to be content” — No very terrific words & certainly not prophetic of what has occurred”.

Je ne sais pas qui lut ce poème à voix haute en premier, si c'était une étudiante à Buenos Aires en 1966, ou un étudiant à Cambridge en 1967 ou 68, ou Patrick Devedjian lors d'un dîner rue Pierre et Marie Curie, ou Edward Fitzgerald qui l'écrivit, ou la femme d'Edward Fitzgerald, dans la ferveur de la curiosité. Je l'ai lu sur l'oreiller il y a peu.Lorsque les photographies arrivent, je les place sur le mur, où elles restent longtemps. Certaines s'essouflent et tombent d'elles-mêmes, je les range et on ne les voit pas. Je ne trouve pas souvent de raison de publier une image, parmi le vaste concert des images, et si ce n'étaient mes amis ou certains de mes amis, j'en publierais encore moins. Certaines, cependant, restent devant moi de nombreuses semaines, qui se révellent des mois, et je me surprends à espérer. Ces photos sont moins infatigables que le premier vers de ce poême, écrit par un mathématicien et rêveur, né au XIe siècle à Nichapur, en Perse. Edward Cowell découvrit le Rubaiyat d'Omar Khayam en 1856 à la bibliothèque bodléienne. Fitzgerald, qui acceptat de les traduire, dit qu'ils étaients de "curieux quatrains, infidels et épicuriens".En lisant la métaphore du premier vers, nous pensons d'abord que le rêve s'étendra sur tout le pôeme. Puis vient "la main gauche de l'aube" dans le ciel. Et le rêve tourne, il devient sinistre, et le lecteur le reconnait parmi ses nuits redoutées. Le poême dit ceci :Dreaming when Dawn's Left Hand was in the SkyI heard a  Voice Within the Tavern Cry'Awake my Little ones, and fill the CupBefore Life's Liquor in its Cup be dry'.

Stéphane, qui est mon ami, dit beaucoup de mots. Le Bal jaune est un événement très dense, qui s'est déroulé cette année au cinquième étage de Beaubourg. Le vaste espace était démuni de bouteilles et des gardiens veillaient à ce que les privilégiés invités ne fument pas. Stéphane dit "si le rien cesse d'exister, on est vraiment confronté à la substance du néant".

J'eus l'idée, en découvrant qu'une chanson durerait 2'41, que je n'allai pas réaliser combien ce temps serait du temps en moins dans ma vie. Au contraire, j'aurai l'impression que je peux expérimenter le temps, le mettre à l'épreuve, le mesurer, dire que 2'41, c'est peu ; au final, j'avais le sentiment simple que la longueur de ma vie était tellement grande, indéfinissable, qu'elle recelait peut-être (l'espoir) un infini caché.