Now
Season
They live in a perpetual summer of being themselves

They live in a perpetual summer of being themselves

En July 2009
C'était l’été
Ref 229.10a

Pour mettre fin à ces poursuites incessantes, ces lettres qui encombrent ma boîte et celles de mes anciens appartements de créances, de dettes, et de nouveaux projets, je décide de déménager à Rome, dans les buissons, où personne ne me trouvera, et où je trouverai le bonheur et la sérénité, comme les personnages de Dickens dont Chesterton disait qu'ils vivaient "dans un été perpetuel d'être eux-mêmes".
Zagora, le 27 août 2008

La ligne d'horizon

La ligne d'horizon

En June 2009
C'était l’été
Ref 228.4

Plein été. Le plafond bas de la rue Rameau rend plus intime notre société. Soudainement, par la fenêtre de la cour, la pan entier de l’immeuble qui fait l’angle s’effondre. Je cris «Au mon Dieu non !», saisit par le compte à rebours qui nous pend au nez. Cet immeuble n’est pas le 7 bis, ce n’est pas l’immeuble d’en face, c’est bien mon immeuble, les mêmes poutres, les mêmes fondations. Impossible de nier l’avertissement d’un geste du bras, c’est le grand effondrement.
Dans toute la maison mes objets sont éparpillés, le sac même dans lequel il faudrait les empiler. Certainement l’embourgeoisement : je ne me satisfais plus dans ma fuite, contrairement à mes autres rêves catastrophiques, du léger Leica. Il me faut remplir le sac de caleçons, pulls chers, livres rares, négatifs photographiques. Mais je suis trop lourd, et par la fenêtre dont l’air chaud fait toujours danser les volets, je vois la ligne d’horizon basculer graduellement.
Paris, lundi 29 juin 2009

Rue Saint Benoit

Rue Saint Benoit

En May 2009
C'était le printemps
Ref 225.28a

L’absurdité absolue des architectes des années 70 qui, en construisant cette immense tour octogonale et vitrée, s’étaient dit que d’y creuser un puits vertical dans toute la hauteur, sans mettre de barrière aux étages, pouvaient donner aux visiteurs l’impression du luxe plutôt que le moins étonnant des vertiges. Maintenant que la tour est piégée, nous devons tous sortir sans chuter dans le puits, c'est à dire tout doucement, presque sans courir. Une secrétaire empêtrée dans son tailleur et ses talons a glissé si proche du vide qu’elle reste agenouillée au sol sans oser bouger. Il se peut qu’en se levant elle tombe ; l’évaluation des distances et des forces rend cette hypothèse, quoique lointaine car il n’y a pas de vent, cependant envisageable. Une telle horreur l’accable tant qu’elle pleure sans oser tenter toutes ses autres chances de se lever et de s’éloigner du précipice.
Chaque étage mesure trois mètres, il y a 30 étages. Je préfère penser au son du cailloux qu’on laisse tomber plutôt qu’à la hauteur, pour éviter un second vertige des chiffres.
Nous descendons les escalators arrêtés avec Lue. Il y a peu de panique, mais une fois au rez-de-chaussée, le sentiment d’être saufs se mélange à l’étonnement de traverser une dévastation d’objets personnels. Ces objets ont été abandonnés par les centaines de pèlerins qui descendirent les escalators avant nous, jetés en urgence par le puits, et l’entassement et l’entrelacement ont dissuadé de leurs propriétaires de vouloir les reprendre.
Soudain je réalise que le Leica se trouve sans doute dans cet amoncellement impudique de limes à ongle et de parfums. J’essaie de ne penser d’abord qu’au film qui y restait, et qui est la seule véritable chose de valeur, mais les larmes m’envahissent et je pleure tout ce que j’ai, par lampées épaisses, jusqu’à ce que je réalise que je viens de faire avec l’appareil photo ce que font tous les jours des milliers de personnes avec leurs lunettes : j’avais simplement oublié que je le portais devant mes yeux pour voir la scène magnifique.
Marktsraße, 25 août 2009

La mort de Jean-Paul Bluker

La mort de Jean-Paul Bluker

En May 2009
C'était le printemps
Ref 225.22a

Au printemps de 2004, l'héritage que m'avait laissé mon grand père, Henri Victor Dandrieux, s'était épuisé. Il en restait une petite Rétinette Kodak de 63 ou 64, sans télémètre et sans luxmètre. L'objectif entrait parfaitement dans la main, et j'avais pris l'habitude de le tenir quelques heures par jour, dans le métro et au Palais Royal, en espérant que sur ces premières photographies le monde apparaisse plus beau ou plus sensé.
Au mois de juin, mon père, qui s'appelle Jean-Paul Bluker ou Olivier Bluker, reprit contact après peut-être quatre ans de voyage. Nous nous promîmes de nous revoir, comme nous nous l'étions jurés déjà, sans y être fidèle. Pour cette raison, j'apportai au point de rendez-vous le seul livre que je savais pouvoir lire et relire pendant l'éternité patiente, qui n'a pas de début et pas de fin, et dont les pages semblent sourdre du plat. Finalement, mon père vint. D'abord il ne me reconnut pas. Puis, en m'apperçevant, il remarqua "mais, t'es pas noir !", ce à quoi je répondis "non, je ne suis pas noir". Le rendez-vous avait été donné sur les marches le l'Opéra Garnier, à Paris.
Nous passâmes cet après-midi dans le petit square Louvois que veillent les fenêtres de ma chambre. Je souhaitais lui dire que j'habitais là haut désormais, que j'avais réussi, mais je ne l'ai pas fait. A aucun moment je n'ai regretté d'avoir oublié la Rétinette, mais, depuis le lendemain, elle ne me quitta plus, puis le Leica ne me quitta plus. Sur les photos qui existent de moi depuis ce jour, il y a toujours une bandoulière de vieux cuir qui marque mes manteaux, ou le Leica, sauf sur les deux autoportraits que j'ai un peu honteusement tenté de réaliser pendant ces cinq ans. Mes amis prirent des nouvelles de l'appareil photo, à la manière que quelque chose qui fait partie intégrante de votre vie tout en y étant véritablement étranger, comme un colocataire, le souvenir de qui nous étions en 1999 ou la maladie. Dans leur oeil comme sur les photographies qu'on me montrait, j'étais devenu un photographe. Mais, au fond, l'appareil songeait au jour où il rencontrerait mon père. Nous pourrions prendre à ce moment une photo de lui, qui parlerait à la fois de mon père et de moi, c'est à dire de ce que la photographie révèle d'une personne malgré ce qu'elle souhaite montrer, et de ce qu'elle révèle du photographe qui tire, édite et choisit de publier, même parfois si ce n'est pas facile, quelque chose qui, en 1/1000e de seconde, rassemble tout ce qu'il est.

Le Mont Analogue

Le Mont Analogue

En May 2009
C'était le printemps
Ref 223.34

Dans le Livre des êtres imaginaires, qui est peut-être la plus infinissable littérature de cabinet jamais écrite, Margarita Guerrero et Jorge Luis Borges cataloguent la faune inventée ou crainte par les hommes successifs. La plupart de ces créatures sont des assemblages de deux ou de trois animaux moins fictifs, et il est curieux que la somme des animaux imaginaires, qui devrait être une multiplication de toutes ces combinaisons possibles, soit en fait bien moins vaste que la vaste botanique de Dieu.
Livre perpetuellement inachevé, et qui omet, sans doute volontairement, cette histoire que rapporte René Daumal, dans le Mont Analogue :
Histoire des hommes-creux et de la Rose-amère.
Les hommes creux habitent dans la pierre, ils y circulent comme les cavernes voyageuses. Dans la glace ils se promènent comme des bulles en forme d'hommes. Mais dans l'air ils ne s'aventurent, car le vent les emporterait.
Ils ont des maisons dans la pierre, dont les murs sont faits de trous, et des tentes dans la glace, dont la toile est faite de bulles. Le jour ils restent dans la pierre, et la nuit errent dans la glace, où ils dansent à la pleine lune. Mais il ne voient jamais le soleil, autrement ils éclateraient.
Ils ne mangent que du vide, ils mangent la forme des cadavres, ils s'enivrent de mots vides, de toutes les paroles vides que nous autres nous prononçons.
Certaines gens disent qu'ils furent toujours et demeureront. D'autres disent qu'ils sont des morts. Et d'autres disent que chaque homme vivant a dans la montagne son homme-creux, comme l'épée a son fourreau, comme le pied a son empreinte, et qu'à la mort ils se rejoignent.