C’est un jeune homme noir qui raconte cette histoire dans l’herbe la nuit, le dos sur un tronc d’arbre couché, épié par nos visages attentifs. Le lent raclement de sa guitare la ponctue.

Le chasseur qui en est sujet avait d’abord frappé le singe à la tête à dessein de le tuer. Mais ne le voyant pas céder à la mort, après plusieurs heures d’indécision, il se résigna à le traîner par le bras où qu’ils aillent et quel que soit le nombre des années que compteraient leur voyage, lui faisant payer le poids du fardeau par une fière indiférence, sans doute dans l’espoir magique de l’annuler. Le Noir raconta ensuite les paysages successifs qu’ils traversèrent, et le son de sa guitare les peuplait d’oiseaux nocturnes, de levers de soleils sur les rochers des lions, de fuites pieds nus sur des plaines de mousse et de pierres vives, et la fois où il parvint à rencontrer la mer il ne joua point de notes, car le chasseur n’avait jamais vu la mer et il la contempla.

Il arriva que le singe se réveilla. Sans comprendre ni qui il était, ni ce qui l’avait mené si loin de son arbre, il leva ses yeux sur le chasseur qui le tirait, et le chasseur ne parvint à lui rendre ni la clémence qu’il l’imagina supplier, ni le détachement qui suivit et dura, et qui convenait aussi peu à une proie qu’à son chasseur. Lorsqu’ils eurent repris des forces, les pieds du singe se mirent à marcher pour accompagner la marche du chasseur, et bientôt ils partagèrent le port de leur poids. Son bras fut délivré de la ceinture qui le contraignait et, bien que pas un mot ne fut échangé pendant que les soleils se levaient et se couchaient sur leur nuque, dans les derniers paysages que le Noir décrivit, où figurèrent d’abord des dunes rectifiées par le vent et les supplications des scorpions, apparurent peu à peu des protagonistes aux visages indéchiffrables, qui ignoraient l’ombre du chasseur et s’adressaient directement au singe, et qui chaque fois nous semblèrent moins grands (comme le racontait bien le Noir !) à mesure que le singe rendait au chasseur son autonomie et les joies intimes d’une autre chasse à venir.

Paris, le 23 juin 2011

Quelques-uns des invités de cette fête contre nature sont déjà arrivés : Blackstone, Miri, Anthony, d’autres gens que je ne connais pas, dont un monsieur très noir, Hannah et moi-même. Une certaine jeunesse étudiante dans cet appartement : nous mangeons à même la moquette, dans des assiettes en carton, une série de plats réchauffés et mauvais, et cela nous fait parler et nous lie. Je me rends compte le premier, je crois, que le jus d’orange a un goût, mais cela n’empêche personne de le descendre comme du vin.

Dans la petite chambre où sont mélangés les manteaux et les téléphones portables, Hannah se met à me parler. «Je suis crevette, mon chéri» dit-elle, avec une voix abandonnée. «Saleté d’animal sauvage qui ne baisserais jamais ta garde» pensé-je, «si tu te mets à me donner une chance, c’est qu’on nous a drogués». Doucement d’ailleurs, moi aussi, je vois les choses autrement. Dans la salle principale, Blackstone parvient à prendre la porte avant qu’on ne la referme avec des écrous. Sous le regard du personnage nègre, qui est sûrement le diable, tout le monde s’abandonne. De grands éclats de rire vaincus sont offerts à des étrangers absolus, je vois aussi une fille échevelé avec un tournevis tenter de percer le buste d’un homme. Rapidement, j’essaie de retrouver mon portable, mais il a été confisqué. Mes cartes de crédit, mon passeport; je suis retenu ici. Je me saisis du téléphone d’un autre et essaye de composer le numéro de Sylvain, à qui je donnerai l’adresse précise d’où je me trouve, et qui viendra me secourir; ces gestes je les accomplis avec un grand sourire distant, comme un automatisme de survie sans conviction. Avec ses gros doigts, Anthony, que tout cela semble amuser aussi, intercale dans le numéro que je tape sur le clavier d’autres numéros qui m’éloignent du salut. «Ne te rends-tu pas compte de ce qui se passe», lui dis-je, rigolant moi-même par ce que la drogue me fait imaginer de touffu, «le nom des choses vous rattrapera !». Mais, comme Hannah, tous, et Anthony qui m’abandonne, conspirent à simuler l’illusion de ma folie.

Paris, 3 novembre 2010

Je dois organiser, ce soir, un dîner à la rue Rameau. Les préparatifs se poursuivent positivement jusqu’à ce que, chez mon poissonnier, on essaie de me vendre plus de pièces que j’ai d’invités, ce qui me laisse avec l’obligation morale de refuser, et la tâche pénible de froisser quelqu’un à qui je vais bientôt devoir de l’argent. Sylvain abandonne, las de me voir incapable de choisir et se retire. Moi qui suis en retard je finis par quitter l’étal dans une espèce de brouillard éthique — je découvrirai plus tard dans le rêve que j’ai empoché le poisson malgré tout, sans être capable de me souvenir si j’ai ou si je n’ai pas réglé son prix.

Le rendez-vous de mes invités a été donné dans l’une des deux extrémités d’un pont magnifique qui enjambe la rivière Hudson. Lorsque j’ai achevé de traverser totalement le pont, je n’ai plus de doute sur le fait qu’une tempête se lève, qui secouera le pont, les extrémités et peut-être toute la ville et mes plans. Les vagues se sont d’ailleurs levées et elles se renversent devant mes pieds, le niveau général de la mer est amené jusqu’à la pointe des pylônes; parmi l’abattement fantastique du fleuve je prends une photo; mes invités me font signe là bas qu’il serait dangereux de rester sur le pont.

A l’abris de l’autre côté du pont, tous les invités sont rassemblés et prêts à ce que je les mène à la rue Rameau. Ils ne savent pas où se trouve la rue Rameau car ce sont originalement des amis d’Hannah. Je songe qu’Hannah n’est pas là. Petit chef, je les rassure en leur montrant que ce n’est pas la première fois que je mène une troupe parmi la nature adverse, et qu’il suffit de me suivre. Mais très vite, les premières dissonances font jour. Telle s’inquiète pour son enfant resté à la maison, tel doit être rejoint par tel autre, et comment feront-ils ? Du mieux que je peux, je tiens les esprits rassemblés et communs, mais la dissension l’emporte, notre groupe s’échevèle marche après marche, mystérieusement Fritz ne répond plus à son nom, Matze disparaît au milieu d’une phrase, impossible de savoir si nous nous éliminons entre nous de convoitise pour ma cuisine ou si nous sommes éliminés. Un homme se présentera à nous que je déclarerai suspect et que je déferai au corps à corps presque sans y penser, dans l’unique but de montrer à mes invités que je veille sur eux. C’est uniquement lorsqu’il disparaît en poussière en laissant dans ses cendres un harmonica, que je me rends compte que des forces plus grandes actionnent la panique du fleuve et qu’elles nous pourchâsseront jusqu’à démembrer notre groupe. Je suis prêt à les affronter, car cela fait un an que j’entraine mon corps et mon esprit à chasser les animaux sauvages, et cependant mes invités, sans un merci, continuent de se chamailler.

Comment n’avais-je pas réalisé auparavant qu’ils ne sont pas là pour moi, ni pour mon dinner, et d’ailleurs qu’ils ne savent pas pourquoi ils sont rassemblés. «Je ne peux rien faire de nous, leur dis-je, essoufflé par l’affrontement, si déjà et par vous-mêmes vous n’avez pas envie d’être avec moi.»

Pierrevert 12 août 2011

«Mon chéri» me dit-elle pour la première fois en rêve, et en me rappelant les lointaines veilles où elle ne le dit pas, «je t’ai plus aimé les quatre derniers jours que jamais auparavant». Allongé sur son aine, je songe que les choses changent, tu n’etais pas la même personne lors de chacune de ces rencontres, et moi peut-être maintenant je t’aime mieux, qui que tu soies.
Vence, le 30 avril 201

Ai rêvé de Claire M. cette nuit, dans une bibliothèque flottante, par delà les rambardes la longue mer et le tui-tui fade des mouettes. Claire étudiait à un pupitre et moi je cherchais une porte de sortie qui m’amena à la regarder, d’abord sans qu’elle ne me voie, puis plus vulnérablement. A la sortie de la bibliothèque, on me demanda une dîme que je ne possédais pas, comme si j’avais emprunté un livre et qu’il était venu le temps de le payer, mais mes poches étaient vides ; comme souvent, la devise d’où j’arrive et qui est réclamée ne correspond pas avec ma monnaie. Je parvins finalement au prix d’une immense fatigue à ne rien rendre de ce que je n’avais pas pris. Réunis Claire et moi, au moment de passer la dernière porte, nous réalisâmes que l’espace entre le chambranle était fin de quelques centimètres seulement.
Le rêve se perpétue en escaliers à double révolutions, en rampes à colimaçon et en marches manquantes, qui sont les gardes multiples de la porte de sortie de l’immense lycée qui contient les escaliers, les rampes, les portes, les livres, les pupitres, les navires qui les organisent à leur tour, nous dans le vent et la mer.
Paris, 6 mars 2011

Je regarde par le viseur du fidèle Leica. Il y a le cadre lumineux, qui trace les limites du 50mm, et le viseur à coïncidence au milieu, un peu plus clair et si précis, qui me dit à quelle distance je me trouve de ce que je cherche.La scène qui se déroule devant moi est très sombre, ou embrouillée. Je ne sais pas encore ce que je vise, mais, petit à petit, selon leur habitude, certaines formes se mettent à briller, je sens qu'il faut aller plus à gauche, ou m'approcher plus près, aller sous une lumière oblique. Mais, malgré tous mes efforts, je ne vois pas mieux ce que je vise, et je finis par me demander si ce n'est pas tout simplement le télémètre qui est sale, et qui brouille tout. Pour en avoir le coeur net, j'écarte mon œil (mon œil a perdu un peu de son acuité à force de viser, il lui faut une seconde pour faire le point sur l'oeilleton de l'appareil) et effectivement, avec un peu de distance, je vois mieux ce qu'il y a au travers du viseur.Mais je ne suis pas réellement satisfait, car, au travers du viseur, la scène que l'appareil voit représente le viseur, un peu caché par une tête qui vient de s’en écarter, et que j'ai rarement l'occasion de voir de derrière. Tout était noir, bien sûr, bien sûr, parce que ma tête était devant le viseur qui visait ma tête. Il faudra donc se résoudre à ce que le viseur voie ce que mon œil voit, ou plutôt, à ce qu’il n'y a jamais eu d'appareil photographique.

Paris, le 22 octobre 2007