Now
Season
De quoi tu te caches

De quoi tu te caches

À Paris
En February 2010
C'était l’hiver
Ref 248.28

Un rêve au sujet de la dette. Je suis déjà en retard pour passer prendre le colis à la boulangerie, et les piétinements impatients des gardiens et des portiers qui, pourtant, me doivent le service, et que je vais payer, me harassent et me tourmentent. Enfin parvenu à retirer le colis, je dois me diriger avec la même angoisse vers le grand hall où se déroulent les festivités de ce soir, et pour lesquelles je suis aussi en retard. Tout le monde m’attend, et H attend le contenu de ce colis; je souffle péniblement en songeant aux grandes responsabilités cérémonieuses qui ne peuvent commencer sans notre présence.

Parvenu au milieu de la foule, je dois me résoudre à ce que cette dernière certitude, qui rendait mon angoisse habitable et presque justifiée, tombe en miettes : la soirée bat son plein et je me retrouve embarrassé de tous mes efforts, soudainement devenus inutiles. L’idée que toute la pression dont j’ai été accablé au long de mes trajets soit aussi frappé d’inutilité, puisque la soirée se déroule très bien sans que je n’ai achevé aucune des tâches dont ce bon déroulement dépendait, ne parvient pas à me déculpabiliser. Je fuis le regard des musiciens et de leurs danseurs. Réfugié dans un grand amphithéâtre, accroché à mon colis absurde, pour ne pas affronter la bonté et la tendresse de Vincenzo, je vois qui s’élabore en moi l’histoire fantastique d’une vaste conspiration dont je ne serai qu’un pion, mais qui me redonne un rôle, celui de la révéler. Cette nouvelle place, qui est la mienne et que je n’ai pas choisie, apparentée au destin, meule ou atténue la hauteur sous plafond, l’angle du balancement des lustres, la cymbale des ceinturons, moi, mes responsabilités fuies des Cahiers, ces lettres en retard qui s’entassent sur des lettres, et le sens secret de ce gâteau au chocolat qui attache aux parois du colis et qu’H n’aura jamais.

September 26th 2010, The Jane, room 622, NYC

La perspective cavalière

La perspective cavalière

En January 2010
C'était l’hiver
Ref 253.22a

Des amis appuient mon cas auprès du colocataire qui, si la patrone de maison accepte, partagera cette chambre à Barcelone, dans une grande pension où je vivrai, loin de Paris. Moi, je compte les meubles, les éraflures, je caresse les draps et les plinthes le coeur dévoué à un autre lieu. Heureusement, j’ai des amis doués pour la négociation.
En sortant de la chambre, je traverse le couloir d’un air victorieux; ça y est, c’est chez moi. Avec un petit blond qui disparait derrière une porte (et ne l’ouvrira plus) j’ai sans doute fait mon collège. Je crois que nous avons une salle de vélo, et des fausses cabanes de bois décorent les pissotières, et essaient d’être en vente. Au goulot d’étranglement du couloir, je laisse passer galamment la patrone, qui lit en ce geste la confirmation de son du bon goût de m’avoir acceuilli ici. Je remonte le portar del angel grisé par l’orgueil. C’est à peine si je songe que j’ai désormais une chambre à l’année dans un pays étranger, où peut-être je pourrai faire ma thèse, mais qui m’éloignera des choses qui ont été ardues à établir et ne survivront pas seules (comme l’amour) au voyage de leur initiateur...
Vétu de mon costume blanc, je m’achemine vers la cérémonie de bienvenue. Je ne réalise qu’en m’en souvenant maintenant que les vieux qui dansaient dans les allées de la salle communale, alors que je cherchais déseperement à comprendre le placement des tables, étaient sans doute les parents des autres colocataires. Cependant je disposais d’un indice. Sur la dernière chaise, à l’angle de coupure d’une rangée, mon père, dont les visites sont toujours aussi ponctuelles, patiente en silence. Il me regarde sans rien ressentir, comme une image. Son front, ses yeux, sa statue, sa tenue, sont précis comme une gravure à l’eau forte. Mais je sais que tu es mort, mon père, et tu dois le savoir toi aussi, même si tu ne me le dis pas, ou mystérieusement me le dis par l’unique fait que, selon les perspectives, ta tête ne s’aligne plus avec ton corps, et tu es un assemblage cavalier : juste d’un certain point de vue, dénoncé par tous les autres.
Piazza de renzi, 13 août 2010

Les mauvais buissons et la montagne patiente

Les mauvais buissons et la montagne patiente

En January 2010
C'était l’hiver
Ref 247.3

Natalie, dont la beauté n'a jamais véritablement ressemblé à la mienne, m'invite finalement à la croiser à Rome, dans une chambre d'hôtel gentille, un peu pêche, à condition que je tolère la présence d'un monsieur gras, au catogan éparse et aux intérêts évidents. Sans doute parce que, quelque part en moi, subsiste le fourvoiement que les gens doivent être sauvés d'eux-mêmes, j'accepte le pacte et commence mon voyage. Cependant, parvenu à la chambre d'hôtel, je n'arrive plus à mettre le doigt sur ce qui m'a fait venir ici. La vue du gros monsieur gras, qui évente ses connexions et ses promesses comme des billets de banque, et Natalie qui marche autour du lit en envisageant les rideaux les yeux complices, me font serrer des poings.

— "Viens, Natalie", lui dis-je", j'ai une maison ici, allons-y maintenant, arrêtons cette atrocité. Tu n'y seras pas plus riche, mais il fait tiède, et les âmes sont sincères".

— "Reste quelques jours", répond la candeur continentale de Natalie, "peut-être que tu comprendras".

Je n'arrive pas répondre mieux que ça : "demain soir, dernière chance, retrouve-moi chez moi. Je t'attendrai encore un jour. Mais je sors de cette chambre". Pendant ce temps, le gros monsieur tapait l'air dégagé sur son ordinateur ce qui me frappa tout à coup comme étant des emails. En relevant l'adresse des destinataires, je vis aussi que mon nom figurait dans le corps d'un texte, qui, en substance, s'excuse de ce que "les frasques de Michaël V. Dandrieux, qui au début ne posèrent que peu de soucis, ont violemment empiré et sont la source de tous nos retards et de grandes souffrances. Il est venu ici et a causé des problèmes".

— "Comment peux-tu tolérer, lançais-je à Natalie, qu'on utilise mon nom pour mentir ? Lis, lis, c'est simplement un mensonge, la personne avec laquelle je te laisse est en train de faire de moi quelqu'un de mauvais que je ne suis pas, et s'apprête à utiliser publiquement cette invention."

Voici ce que Natalie, très calmement, me répondit : "tu habites ici, à Rome, dans un quartier un peu bobo, et à Paris... C'est vrai que ce n'est pas standard..." Moi, en souffrant que vous deux, abandonnés dans la porte qui claque de mon rêve, ne soyez pas les premiers cette année 2010 à m'avoir fait subir ça, à agiter pathétiquement les mauvais buissons de vos petits arrangements pour cacher la montagne qui est là et qui patiente, je songe en anglais que one should never underestimate the power of self dilusion.

Paris, le 24 octobre 2010

Engagement

Engagement

En January 2010
C'était l’hiver
Ref 247.10

C’est une toute petite ile, à la périphérie semblable à celle d’une cour d’école ou d’un terrain de jeu. Au centre de l’ile a poussé un bosquet dont la traversée est un raccourci inutile vers les divers bouts de la plage, et aussi une blague de répétition. Lorsque j’y arrive, H a déjà condescendu a ce que nous faisions quelque chose ensemble. Mais elle est convaincu aussi que rien ne marchera jamais. Ma vie routinière sur l’ile consiste en des séries d’epreuves répétées : rencontrer les miliers de ses amis, me souvenir de leurs prénoms, de leurs surnoms, du surnom de ceux qui ont le même surnom, du prénom et du surnom de ceux que je n’ai jamais vu mais qui constitueront le sujet d’une épreuve à venir; rencontrer ses collaborateurs, retenir ce qu’ils font, où ils ont officié et avec qui, les grands enseignements qu’ils délivrent dans diverses matières qui doivent m’intéresser, faire de la place à leurs nombreuses et contradictoires visions du business; rencontrer la famille, leurs codes et leurs langues... Plusieurs épreuves de mi-parcours sont des épreuves sportives. Contrairement à ce que je pensais, cette grande farandole est plus épuisante pour celui qui l’organise que pour celui qui la subit. Au fur et à mesure que mon corps court et s’étend, dans mes rêves, celui d’H s’affaisse. Il me semble, mais je n’en suis pas certain, que je sors vainqueur de toutes ses épreuves. Il se peut bien sûr que je triche parfois, par exemple en laissant un de ses amis devenir mon ami, en dirigeant moi-même un projet avec l’un de ses collègues; disons qu’en contournant certaines règles, je dénonce aussi l’absurdité comique de l’épreuve, qui est a l’image du petit bosquet : une espèce de grand embranchement rigoureux vers la même petite chose circulaire. Cependant, tout cela me convient, le jeu est le jeu, toute lèpre est habitable, et le temps que je passe à convaincre et à séduire je le passe aussi sur les intimes étendues de sable à apprendre à vivre selon les rites des autres.

Vient une épreuve dont je ne saurai que plus tard qu’elle est la dernière. Un grand picque-nique se prépare, et tout le monde est impatient. H, étrangement, n’apparait plus, ou de moins en moins. Ses amis et ses collègues célèbrent retours, départs, mariages et anniversaires sans que son absence prolongée ne soit d’une tristesse insurmontable. Je suis le seul, on dirait, a questionner les raisons de ce manège qui, si ce n’est pour elle, ne me vaut rien. Je reste concentré, mais je garde l’oeil ouvert - peut-être cette absence fait-elle aussi partie de l’épreuve.

Au sein de l’organisation du grand picque-nique, je trouve ma place très facilement. On me confie la tache de ramener la meilleure nourriture, et je connais cet indigène libanais dont les mezze raviront tout le monde. Nous occupons alors l’intégralité de l’étendue de l’ile. Mais, parmi les jeux d’équipe dont je ne comprends pas les règles, les langues que je ne parle qu’imparfaitement, les personnes dont la confiance m’est nouvelle, les remerciements que j’estime ne pas mériter et le bonheur impensable pourtant rassemblé, à la force des bras, dans ce vaste océan, toujours aucune trace d’H. J’apprendrai par voix indirecte qu’elle déteste cette ile invivable et sans ombre, perdue sous les nuages ingrats, criblée de gens à voir, d’histoires a écouter et d’etrangetés a comprendre. Et en premier lieu, pensai-je en me demandant comment je vais dormir si même mon bosquet est envahi par les grandes constructions qui ne m’appartiennent pas, l’étrange bruit de ce monde bâti selon ses règles et, soudainement et uniquement à elle, devenu inhabitable.

Paris, 11 novembre 2010

Le moment où un homme sait qui il est

Le moment où un homme sait qui il est

En January 2010
C'était l’hiver
Ref 247.1

J’adore cuisiner au gaz. Je me promets que si, en déménageant, mon nouvel appartement est équipé de plaques électriques, je les ferai substituer par des arrivées de gaz.

En rentrant chez moi ce soir là, j’ai voulu me faire un thé. Je me trompe systématiquement de poignée à tourner sur la console, et ce soir là, comme tous les autres, il me fallut deux ou trois tentatives pour trouver la poignée qui correspondait au bon feu. Seulement j’avais aussi tourné toutes les autres : sans doute l’une d’entre elles était la cause du sifflement que j’entendais, et qui indiquait une fuite. Je tentai donc d’aligner toutes les poignées avec leur indicateur d’origine, pour repartir de zero, mais elles me semblèrent tourner dans le vide. Lors d’une fuite de gaz, les hommes de métier consomment l’oxygène alentour en créant artificiellement une explosion. Je me mis en tête d’allumer le feu tant que le gaz était contenu dans la petite cuisine, pour consommer le gaz avant qu’il ne s’accumule. Mais le sifflement se déplaçait narquoisement d’un feu à l’autre : impossible de savoir où approcher l’allumette. Le temps s’accumulait contre moi.

Heureusement, il me restait l’arrivée manuelle de gaz qui alimentait l’appartement. La poignée était fragile à la main, mais elle fonctionna et coupa le sifflement. Pour être bien certain que mon plan avait fonctionné, je repris la manette a pleine poignée, je réenclenchai le gaz puis je le coupai de nouveau. A ce moment là le gond d’arrêt de la poignée céda et le tuyau distribua tout son gaz sous pression.

Je vérifiai d’un coup d’oeil survivant les possibles productions de flamme. Il ne me restait que quelques minutes avant que tout explose.

En courant dans ma chambre, je rassemblai mon trésor : le Leica et une copie inédite de la Candeur des Monstres. A chaque étage, je frappai pour réveiller les voisins en criant «gaz ! gaz !». L’un des voisins, qui comptait gagner un peu de temps de sommeil me suggéra de remonter pour couper l’alimentation extérieure de l’étage. C’était ingénieux, mais j’avais un peu peur de remonter, et il faudrait sûrement l’aide d’une échelle maintenant que le paysage abandonné à lui-même avait évolué sauvagement.

En même temps ce n’était pas une si mauvaise manière de me faire pardonner du danger que je faisais courir à tous ces braves gens, à cause d’une tasse de thé. D’autant plus que j’avais oublié mon sachet dans la cuisine, et que sans lui, même si j’arrivais à sauver l’immeuble, ça serait comme si je n’avais rien fait. On m’apporta une échelle.

Paris, 15 fevrier 2008

La rivière de Langevin

La rivière de Langevin

En January 2010
C'était l’hiver
Ref 246.19

Je ne peux décemment pas rester torse nu dans le fond du car tout le voyage, ça va finir par se voir. Heureusement, la seule personne à qui cela aurait pu plaire, qui est aussi la seule personne qui ait rit de moi la dernière fois que je me suis mis torse nu, pour faire de la peinture, m’avait préparé un cadeau. Dans un gros sac, Lue m’offre de quoi me vêtir, un manteau qui me va très bien, comme me vont tous les manteaux qui transforment la personnalité, un manteau long avec des bouts de rideau sur les épaulettes, comme celui de Sergent Pepper, et une file de de boutons dorés.

Vienne, le 8 avril 2008

On l'avait appelé Uffing

On l'avait appelé Uffing

En January 2010
C'était l’hiver
Ref 245.34

Après une longue attente causée par le dysfonctionnement de la machine à produire les petits bouts de papier, on me rend finalement ma carte de crédit, et j’apprends que j’ai, par ailleurs, gagné par tirage au sort quelque chose de fantastique. On ne me remet finalement pas les sous que j’attendais, ceux qui m’auraient permis de faire vivre mes projets, non, j’ai gagné un animal étrange, une espèce de petit renard noir malingre et loyal, et qui est là.

Plusieurs années plus tard, je perdrai ce renard en lui disant «va voir Anna, va voir Anna», alors que je serai sur la Ramblas avec Anna. Mais le renard fidèle partira pour ne jamais revenir à la recherche de Hannah.

Manosque, 9 août 2010

La tombe fleurie de mon padre, et l'océan indien

La tombe fleurie de mon padre, et l'océan indien

En January 2010
C'était l’hiver
Ref 243.30

Nous parvenons, Hannah et moi, à cette petite ville qui est mon enfance, Saint Gratien, où dans le flan du Forum une allée mène au magasin de musique. Je dois me racheter des cordes pour ma nouvelle guitare, que j’aime parce qu’elle remplace assez maladroitement l’autre que j’ai donnée, et par cette imperfection me rappelle la justesse du don, qui rapproche et sépare.

«Posons notre vélib ici», dis-je à Hannah, en lui montrant une borne. «Je ne sais pas trop» se méfie-t-elle, «parce que peut-être que plus loin, ou plus tard sur le chemin...» puis elle entremêle de nombreuses rationalités qui se court-circuitent et se disputent au lieu de poser le vélo.

D’abord, le magasin n’existe plus. La lignée des rideaux baissés témoigne d’une pauvreté soudaine qui l’aurait emporté, ou, pire pensai-je, d’une pauvreté plus ancienne, qui aurait parvenu jusque tout récemment à nous faire croire qu’elle était vaincue. Ensuite je retrouve la bonne vitrine, qui était plus enfoncée dans l’allée que je ne m’en souvenais. Cependant toutes les guitares en ont disparu et les murs sont placardés de contre-plaqué, comme si la fermeture des lieux n’était que partie remise. Enfin, parvenu au comptoir, je réalise qu’une autre salle en contrebas abritait une luxuriance secrète de jeunes gens, venus écouter un concert important. Le vendeur finira par essayer de nous vendre la machine révolutionnaire avec laquelle il pouvait décomposer et recomposer les oeufs à la coque. « Ca marche tellement bien» dit-t-il en circonvolutionnant le lieu des yeux «que nous pouvons nous diversifier dans les objets étonnants ». Les choses étrangères, me semble-t-il, ont une vie propre et profonde et timide.

Hier, je rencontrai pour la première fois Tante Janine, la soeur de mon père, et les nombreux cousins, dont, en m'approchant doucement, je verrai la beauté. Dans quelques jours, je porterai sur mes épaules l'urne que j'ai déjà porté jusque cette ile de l'océan indien (et qui est son ile) mon père. Nous le poserons dans un petit cimetière fleuri d'où en silence on entend la marée.

Saint Gilles, samedi 9 janvier 2010

Visite chez Tante Janine

Visite chez Tante Janine

En December 2009
C'était l’hiver
Ref 245.24

Je regarde ta petite tête oiselle, qui regarde les choses. Tu as les cheveux courts, comme il est arrivé à d’autres d’avoir les cheveux courts, mais tu es blanche, avec le nez joli, et on dirait que tes yeux qui regardent les choses savent où ils sont, et qui ils sont ; personne ne te conduit magiquement, aucune ancienne beauté ne te traverse, tu n’es le passeur inconscient de nulle merveille que tu ignores ou bien refuses, et les feuilles de la jungle, comme les mains jointes de mes amis, savent que ce qu’ils reçoivent de toi n’appartient qu’à eux ; et en cela tu es nouvelle, je te regarde et lentement je deviens amoureux de qui que tu sois et de nos espoirs, jeunes à nouveau.
Piazza de renzi, 13 août 2010

La bienveillance des cuillers

La bienveillance des cuillers

En November 2009
C'était l’automne
Ref 239.34a

Nous nous sommes regroupés, parvenus de nombreux horizons et aux compétences mêlées. Nous pensions nous affronter, mais quelque chose nous rassemble silencieusement comme un ennemi commun. De nombreux changements violents d’équinoxes, un piege de sable dans le sol, des émotions qui ne sont pas les nôtres et que nous ressentons cependant achèvent de nous en porter la certitude. L’un de nous le dit pour tous : «there is a greater force at work». Cette force, ou cet esprit, finit par prendre la forme d’une conserve dorée où dort une sorte de nutella. Nous pensons que la chance a tourné, que ce dieu protéiforme, auquel nous avions prêté des intentions dévastatrices, n’est peut-être finalement que la somme du hasard de ses diverses manifestations, et que ceux d’entre nous qui sont morts par suffocation n’ont pas été victime d’une intention de tuer, mais d’une sorte de jet de dès qui, chaque fois, le renouvelle, tantôt amical, tantôt impavide, tantôt vengeur. Nous pourrions maintenant contenir le dieu innocent dans cette conserve. Je veux éprouver mon courage en plongeant l’une des cuillers dorées qui me parviennent de mes grands parents dans la pate noire, et consommer un bout du dieu, mais la cuiller refuse, elle se tord et se distord pour m’en empêcher à tout prix. Tout devient clair : nous renversons le dieu sur le sol pour le confondre, et la pate noire se fige en une sorte de grille affutée aux coudes angulaires et aux extrémitées aigües.
Nous comprenons alors deux choses. La première, qu’il y a véritablement une intelligence funèbre dans le dieu de la conserve, qui a tenté de pénétrer en nous par notre bouche, et l’étendue des pouvoirs que nous lui connaissons est si vaste que nous sommes tous condamnés à une mort proche. La seconde chose que nous comprenons, et qui parvient à équilibrer le désespoir, est que les cuillers en or sont pleines d’une sorte de distante bienveillance.
Paris, 16 juillet 2010