Après plusieurs jours dans cette ville, j’en connais les repères cardinaux, la musicalité des voix et des vents, les visages des voleurs qui reviennent aux mêmes tables, les chemins qui confondent et qui relient deux points et le geste de lancer une rose au char de santa Rosalia. Malgré cela, au terme d’un monologue infini, tu parviens à ne pas être d’accord avec ma capitainerie et ma manière de nous guider. Je m’étonne moins de recevoir ta désapprobation que de te voir refuser ce qui est ostensiblement ta propre manière de faire, ce que tu attends de quelqu'un, et ce sans quoi tu ne m'admirerais pas.

Une phrase me vient : «she’s wired differently», et je comprends par cette phrase, qu’un de tes amis a dite, que je n’invente pas et que je ne suis pas en train de rêver, je suis en train de me souvenir de toi.

Palermo, 31 août 2010

Hier matin, rue Bonaparte, deux adolescents qui s’embrassaient vainement, et dans le bonheur.

Hier nuit, rêvé de Hannah. Nous nous retrouvons assis dans une pièce ovale avec d’autres, quelque chose de l’exposition universelle, ou d’un monde magique et complexe à la fois est présenté à la foule. Marche dans la rue, devant une vitrine de restaurant. Je suis à la fois si sûr de moi, et prêt à faire des erreurs, l’enjeux est de taille, mais si je n’y pense pas, elle verra que je suis un chic type. Je n’ai pas besoin de l’autre.

Cette nuit, rêvé de Lue. Chez ma mère, avant que nous n’habitions en face de chez nous, dans ma chambre d’enfant. Quel amour ! Nous dormons dans ma chambre, nous regardons par la fenêtre, le solitaire cèdre du Liban, venir le redoux.

Paris, le 21 fevrier 2008

Un rêve au sujet de la dette. Je suis déjà en retard pour passer prendre le colis à la boulangerie, et les piétinements impatients des gardiens et des portiers qui, pourtant, me doivent le service, et que je vais payer, me harassent et me tourmentent. Enfin parvenu à retirer le colis, je dois me diriger avec la même angoisse vers le grand hall où se déroulent les festivités de ce soir, et pour lesquelles je suis aussi en retard. Tout le monde m’attend, et H attend le contenu de ce colis; je souffle péniblement en songeant aux grandes responsabilités cérémonieuses qui ne peuvent commencer sans notre présence.

Parvenu au milieu de la foule, je dois me résoudre à ce que cette dernière certitude, qui rendait mon angoisse habitable et presque justifiée, tombe en miettes : la soirée bat son plein et je me retrouve embarrassé de tous mes efforts, soudainement devenus inutiles. L’idée que toute la pression dont j’ai été accablé au long de mes trajets soit aussi frappé d’inutilité, puisque la soirée se déroule très bien sans que je n’ai achevé aucune des tâches dont ce bon déroulement dépendait, ne parvient pas à me déculpabiliser. Je fuis le regard des musiciens et de leurs danseurs. Réfugié dans un grand amphithéâtre, accroché à mon colis absurde, pour ne pas affronter la bonté et la tendresse de Vincenzo, je vois qui s’élabore en moi l’histoire fantastique d’une vaste conspiration dont je ne serai qu’un pion, mais qui me redonne un rôle, celui de la révéler. Cette nouvelle place, qui est la mienne et que je n’ai pas choisie, apparentée au destin, meule ou atténue la hauteur sous plafond, l’angle du balancement des lustres, la cymbale des ceinturons, moi, mes responsabilités fuies des Cahiers, ces lettres en retard qui s’entassent sur des lettres, et le sens secret de ce gâteau au chocolat qui attache aux parois du colis et qu’H n’aura jamais.

September 26th 2010, The Jane, room 622, NYC

Des amis appuient mon cas auprès du colocataire qui, si la patrone de maison accepte, partagera cette chambre à Barcelone, dans une grande pension où je vivrai, loin de Paris. Moi, je compte les meubles, les éraflures, je caresse les draps et les plinthes le coeur dévoué à un autre lieu. Heureusement, j’ai des amis doués pour la négociation.
En sortant de la chambre, je traverse le couloir d’un air victorieux; ça y est, c’est chez moi. Avec un petit blond qui disparait derrière une porte (et ne l’ouvrira plus) j’ai sans doute fait mon collège. Je crois que nous avons une salle de vélo, et des fausses cabanes de bois décorent les pissotières, et essaient d’être en vente. Au goulot d’étranglement du couloir, je laisse passer galamment la patrone, qui lit en ce geste la confirmation de son du bon goût de m’avoir acceuilli ici. Je remonte le portar del angel grisé par l’orgueil. C’est à peine si je songe que j’ai désormais une chambre à l’année dans un pays étranger, où peut-être je pourrai faire ma thèse, mais qui m’éloignera des choses qui ont été ardues à établir et ne survivront pas seules (comme l’amour) au voyage de leur initiateur...
Vétu de mon costume blanc, je m’achemine vers la cérémonie de bienvenue. Je ne réalise qu’en m’en souvenant maintenant que les vieux qui dansaient dans les allées de la salle communale, alors que je cherchais déseperement à comprendre le placement des tables, étaient sans doute les parents des autres colocataires. Cependant je disposais d’un indice. Sur la dernière chaise, à l’angle de coupure d’une rangée, mon père, dont les visites sont toujours aussi ponctuelles, patiente en silence. Il me regarde sans rien ressentir, comme une image. Son front, ses yeux, sa statue, sa tenue, sont précis comme une gravure à l’eau forte. Mais je sais que tu es mort, mon père, et tu dois le savoir toi aussi, même si tu ne me le dis pas, ou mystérieusement me le dis par l’unique fait que, selon les perspectives, ta tête ne s’aligne plus avec ton corps, et tu es un assemblage cavalier : juste d’un certain point de vue, dénoncé par tous les autres.
Piazza de renzi, 13 août 2010

C’est une toute petite ile, à la périphérie semblable à celle d’une cour d’école ou d’un terrain de jeu. Au centre de l’ile a poussé un bosquet dont la traversée est un raccourci inutile vers les divers bouts de la plage, et aussi une blague de répétition. Lorsque j’y arrive, H a déjà condescendu a ce que nous faisions quelque chose ensemble. Mais elle est convaincu aussi que rien ne marchera jamais. Ma vie routinière sur l’ile consiste en des séries d’epreuves répétées : rencontrer les miliers de ses amis, me souvenir de leurs prénoms, de leurs surnoms, du surnom de ceux qui ont le même surnom, du prénom et du surnom de ceux que je n’ai jamais vu mais qui constitueront le sujet d’une épreuve à venir; rencontrer ses collaborateurs, retenir ce qu’ils font, où ils ont officié et avec qui, les grands enseignements qu’ils délivrent dans diverses matières qui doivent m’intéresser, faire de la place à leurs nombreuses et contradictoires visions du business; rencontrer la famille, leurs codes et leurs langues... Plusieurs épreuves de mi-parcours sont des épreuves sportives. Contrairement à ce que je pensais, cette grande farandole est plus épuisante pour celui qui l’organise que pour celui qui la subit. Au fur et à mesure que mon corps court et s’étend, dans mes rêves, celui d’H s’affaisse. Il me semble, mais je n’en suis pas certain, que je sors vainqueur de toutes ses épreuves. Il se peut bien sûr que je triche parfois, par exemple en laissant un de ses amis devenir mon ami, en dirigeant moi-même un projet avec l’un de ses collègues; disons qu’en contournant certaines règles, je dénonce aussi l’absurdité comique de l’épreuve, qui est a l’image du petit bosquet : une espèce de grand embranchement rigoureux vers la même petite chose circulaire. Cependant, tout cela me convient, le jeu est le jeu, toute lèpre est habitable, et le temps que je passe à convaincre et à séduire je le passe aussi sur les intimes étendues de sable à apprendre à vivre selon les rites des autres.

Vient une épreuve dont je ne saurai que plus tard qu’elle est la dernière. Un grand picque-nique se prépare, et tout le monde est impatient. H, étrangement, n’apparait plus, ou de moins en moins. Ses amis et ses collègues célèbrent retours, départs, mariages et anniversaires sans que son absence prolongée ne soit d’une tristesse insurmontable. Je suis le seul, on dirait, a questionner les raisons de ce manège qui, si ce n’est pour elle, ne me vaut rien. Je reste concentré, mais je garde l’oeil ouvert - peut-être cette absence fait-elle aussi partie de l’épreuve.

Au sein de l’organisation du grand picque-nique, je trouve ma place très facilement. On me confie la tache de ramener la meilleure nourriture, et je connais cet indigène libanais dont les mezze raviront tout le monde. Nous occupons alors l’intégralité de l’étendue de l’ile. Mais, parmi les jeux d’équipe dont je ne comprends pas les règles, les langues que je ne parle qu’imparfaitement, les personnes dont la confiance m’est nouvelle, les remerciements que j’estime ne pas mériter et le bonheur impensable pourtant rassemblé, à la force des bras, dans ce vaste océan, toujours aucune trace d’H. J’apprendrai par voix indirecte qu’elle déteste cette ile invivable et sans ombre, perdue sous les nuages ingrats, criblée de gens à voir, d’histoires a écouter et d’etrangetés a comprendre. Et en premier lieu, pensai-je en me demandant comment je vais dormir si même mon bosquet est envahi par les grandes constructions qui ne m’appartiennent pas, l’étrange bruit de ce monde bâti selon ses règles et, soudainement et uniquement à elle, devenu inhabitable.

Paris, 11 novembre 2010

J’adore cuisiner au gaz. Je me promets que si, en déménageant, mon nouvel appartement est équipé de plaques électriques, je les ferai substituer par des arrivées de gaz.

En rentrant chez moi ce soir là, j’ai voulu me faire un thé. Je me trompe systématiquement de poignée à tourner sur la console, et ce soir là, comme tous les autres, il me fallut deux ou trois tentatives pour trouver la poignée qui correspondait au bon feu. Seulement j’avais aussi tourné toutes les autres : sans doute l’une d’entre elles était la cause du sifflement que j’entendais, et qui indiquait une fuite. Je tentai donc d’aligner toutes les poignées avec leur indicateur d’origine, pour repartir de zero, mais elles me semblèrent tourner dans le vide. Lors d’une fuite de gaz, les hommes de métier consomment l’oxygène alentour en créant artificiellement une explosion. Je me mis en tête d’allumer le feu tant que le gaz était contenu dans la petite cuisine, pour consommer le gaz avant qu’il ne s’accumule. Mais le sifflement se déplaçait narquoisement d’un feu à l’autre : impossible de savoir où approcher l’allumette. Le temps s’accumulait contre moi.

Heureusement, il me restait l’arrivée manuelle de gaz qui alimentait l’appartement. La poignée était fragile à la main, mais elle fonctionna et coupa le sifflement. Pour être bien certain que mon plan avait fonctionné, je repris la manette a pleine poignée, je réenclenchai le gaz puis je le coupai de nouveau. A ce moment là le gond d’arrêt de la poignée céda et le tuyau distribua tout son gaz sous pression.

Je vérifiai d’un coup d’oeil survivant les possibles productions de flamme. Il ne me restait que quelques minutes avant que tout explose.

En courant dans ma chambre, je rassemblai mon trésor : le Leica et une copie inédite de la Candeur des Monstres. A chaque étage, je frappai pour réveiller les voisins en criant «gaz ! gaz !». L’un des voisins, qui comptait gagner un peu de temps de sommeil me suggéra de remonter pour couper l’alimentation extérieure de l’étage. C’était ingénieux, mais j’avais un peu peur de remonter, et il faudrait sûrement l’aide d’une échelle maintenant que le paysage abandonné à lui-même avait évolué sauvagement.

En même temps ce n’était pas une si mauvaise manière de me faire pardonner du danger que je faisais courir à tous ces braves gens, à cause d’une tasse de thé. D’autant plus que j’avais oublié mon sachet dans la cuisine, et que sans lui, même si j’arrivais à sauver l’immeuble, ça serait comme si je n’avais rien fait. On m’apporta une échelle.

Paris, 15 fevrier 2008

Je ne peux décemment pas rester torse nu dans le fond du car tout le voyage, ça va finir par se voir. Heureusement, la seule personne à qui cela aurait pu plaire, qui est aussi la seule personne qui ait rit de moi la dernière fois que je me suis mis torse nu, pour faire de la peinture, m’avait préparé un cadeau. Dans un gros sac, Lue m’offre de quoi me vêtir, un manteau qui me va très bien, comme me vont tous les manteaux qui transforment la personnalité, un manteau long avec des bouts de rideau sur les épaulettes, comme celui de Sergent Pepper, et une file de de boutons dorés.

Vienne, le 8 avril 2008

Nous parvenons, Hannah et moi, à cette petite ville qui est mon enfance, Saint Gratien, où dans le flan du Forum une allée mène au magasin de musique. Je dois me racheter des cordes pour ma nouvelle guitare, que j’aime parce qu’elle remplace assez maladroitement l’autre que j’ai donnée, et par cette imperfection me rappelle la justesse du don, qui rapproche et sépare.

«Posons notre vélib ici», dis-je à Hannah, en lui montrant une borne. «Je ne sais pas trop» se méfie-t-elle, «parce que peut-être que plus loin, ou plus tard sur le chemin...» puis elle entremêle de nombreuses rationalités qui se court-circuitent et se disputent au lieu de poser le vélo.

D’abord, le magasin n’existe plus. La lignée des rideaux baissés témoigne d’une pauvreté soudaine qui l’aurait emporté, ou, pire pensai-je, d’une pauvreté plus ancienne, qui aurait parvenu jusque tout récemment à nous faire croire qu’elle était vaincue. Ensuite je retrouve la bonne vitrine, qui était plus enfoncée dans l’allée que je ne m’en souvenais. Cependant toutes les guitares en ont disparu et les murs sont placardés de contre-plaqué, comme si la fermeture des lieux n’était que partie remise. Enfin, parvenu au comptoir, je réalise qu’une autre salle en contrebas abritait une luxuriance secrète de jeunes gens, venus écouter un concert important. Le vendeur finira par essayer de nous vendre la machine révolutionnaire avec laquelle il pouvait décomposer et recomposer les oeufs à la coque. « Ca marche tellement bien» dit-t-il en circonvolutionnant le lieu des yeux «que nous pouvons nous diversifier dans les objets étonnants ». Les choses étrangères, me semble-t-il, ont une vie propre et profonde et timide.

Hier, je rencontrai pour la première fois Tante Janine, la soeur de mon père, et les nombreux cousins, dont, en m'approchant doucement, je verrai la beauté. Dans quelques jours, je porterai sur mes épaules l'urne que j'ai déjà porté jusque cette ile de l'océan indien (et qui est son ile) mon père. Nous le poserons dans un petit cimetière fleuri d'où en silence on entend la marée.

Saint Gilles, samedi 9 janvier 2010