Rêve cruciverbiste. Une longue grille perplexe avec des cases vides et des cases noires. En vertical, l’intitulé d’une ligne : A demande D et C demande B.
Paris, le 23 octobre 2007
Dante, Anthony, Lue et moi discutons dans le métropolitain.
Fin de festivité de fin de semaine. Entre deux stations, un homme, qu’habille une grande confiance, se lève et traverse la rame en disant très haut « ça ne prendra que quelques minutes ». Il n’est pas blanc. De sous un siège, il sort un sac puis descend à l’arrêt de la station.
Nous tous, voyageurs quotidiens du metropolitain, avons très peur, et croyons un peu à cette hypothèse évidente, grâce à la présence de toutes ses composantes : l’homme, le métissage, la rame bondée, un sac suspect, le dessous d’un siège, même si elles sont dans le désordre. Je me répète donc qu’il a fait l’action inverse d’un terroriste. Chacun se rassure à sa manière. Cependant la bombe que nous refusions explose derrière moi. Je me retourne, mais à part la fumée personne ne semble blessé. Une grande panique saisit le quai où le train parvient à s’arrêter à moitié.
Toutes les larmes de mon corps tombent sur la possibilité, même infime, que j’aie perdu Lue dans la tôle.
Anthony me rassure, et dans ses gestes je lis la conviction et non la vérité.
Vienne, le 16 mai 2008
Pour mettre fin à ces poursuites incessantes, ces lettres qui encombrent ma boîte et celles de mes anciens appartements de créances, de dettes, et de nouveaux projets, je décide de déménager à Rome, dans les buissons, où personne ne me trouvera, et où je trouverai le bonheur et la sérénité, comme les personnages de Dickens dont Chesterton disait qu'ils vivaient "dans un été perpetuel d'être eux-mêmes".
Zagora, le 27 août 2008
C’est Claudia qui conduit la voiture. Ma mère est sur les sièges arrières, moi je me demande, en regardant le dégradé des prairies par le pare-brise avant, dans quelle région de couleur peut bien se trouver la surprise où nous conduit Claudia.
Nous nous garons dans un ravissant village. Des maisons à bord de chemin d’où s’échappent des balcons et des fleurs. J’imagine admirativement quel prix cela doit coûter de posséder ne serait-ce qu’une concession de baraque à frite dans une si fertile colline. En équilibre sur le muret d’un jardinet, Claudia s’excuse «je ne suis pas parvenu à posséder une maison toute entière» dit-elle «mais ta mère pourra venir ici tant qu’elle le veut désormais», en montrant une série de fenêtres ouvertes sur deux pièces fraîchement redécorées, sur les hauts d'une maison partagée. Tout en essayant d’accepter que ce qui se passe parmi les parre-terres de coquelicot n’est pas un rêve, ma mère et moi faisons attention à ce que Claudia ne chute pas du muret. L’effort de conduite l’a visiblement affaiblie. Elle se tient un instant à la herse avant de trembler puis de tomber vers l’avant de fatigue. Je la rattrape et la porte à la voiture. Cette fois c’est ma mère qui conduit au travers de la vallée où le soleil se couche, en pressant avec ses jambes sur les pédales mécaniques. Claudia fait le voyage roulée sur les genoux, si jeune. Nous parlons de l’injustice.
Manapany, 14 janvier 2010
Plein été. Le plafond bas de la rue Rameau rend plus intime notre société. Soudainement, par la fenêtre de la cour, la pan entier de l’immeuble qui fait l’angle s’effondre. Je cris «Au mon Dieu non !», saisit par le compte à rebours qui nous pend au nez. Cet immeuble n’est pas le 7 bis, ce n’est pas l’immeuble d’en face, c’est bien mon immeuble, les mêmes poutres, les mêmes fondations. Impossible de nier l’avertissement d’un geste du bras, c’est le grand effondrement.
Dans toute la maison mes objets sont éparpillés, le sac même dans lequel il faudrait les empiler. Certainement l’embourgeoisement : je ne me satisfais plus dans ma fuite, contrairement à mes autres rêves catastrophiques, du léger Leica. Il me faut remplir le sac de caleçons, pulls chers, livres rares, négatifs photographiques. Mais je suis trop lourd, et par la fenêtre dont l’air chaud fait toujours danser les volets, je vois la ligne d’horizon basculer graduellement.
Paris, lundi 29 juin 2009
L’absurdité absolue des architectes des années 70 qui, en construisant cette immense tour octogonale et vitrée, s’étaient dit que d’y creuser un puits vertical dans toute la hauteur, sans mettre de barrière aux étages, pouvaient donner aux visiteurs l’impression du luxe plutôt que le moins étonnant des vertiges. Maintenant que la tour est piégée, nous devons tous sortir sans chuter dans le puits, c'est à dire tout doucement, presque sans courir. Une secrétaire empêtrée dans son tailleur et ses talons a glissé si proche du vide qu’elle reste agenouillée au sol sans oser bouger. Il se peut qu’en se levant elle tombe ; l’évaluation des distances et des forces rend cette hypothèse, quoique lointaine car il n’y a pas de vent, cependant envisageable. Une telle horreur l’accable tant qu’elle pleure sans oser tenter toutes ses autres chances de se lever et de s’éloigner du précipice.
Chaque étage mesure trois mètres, il y a 30 étages. Je préfère penser au son du cailloux qu’on laisse tomber plutôt qu’à la hauteur, pour éviter un second vertige des chiffres.
Nous descendons les escalators arrêtés avec Lue. Il y a peu de panique, mais une fois au rez-de-chaussée, le sentiment d’être saufs se mélange à l’étonnement de traverser une dévastation d’objets personnels. Ces objets ont été abandonnés par les centaines de pèlerins qui descendirent les escalators avant nous, jetés en urgence par le puits, et l’entassement et l’entrelacement ont dissuadé de leurs propriétaires de vouloir les reprendre.
Soudain je réalise que le Leica se trouve sans doute dans cet amoncellement impudique de limes à ongle et de parfums. J’essaie de ne penser d’abord qu’au film qui y restait, et qui est la seule véritable chose de valeur, mais les larmes m’envahissent et je pleure tout ce que j’ai, par lampées épaisses, jusqu’à ce que je réalise que je viens de faire avec l’appareil photo ce que font tous les jours des milliers de personnes avec leurs lunettes : j’avais simplement oublié que je le portais devant mes yeux pour voir la scène magnifique.
Marktsraße, 25 août 2009