Choses qui sont uniques

Son phallus
Dieu
La mer
Le ciel
Le soleil
Chaque image dans le Kaleidoscope
La porte Courbe
Le reflet dans le miroir
Chaque rêve irreproductible
L’œil du cyclope Polyphème immaculé d’humanité
Moi

Choses qui sont au nombre de deux

Les paires du corps
Les portes des Songes (qui sont d’ivoire et de corne)
Les image du sommeil d'Artémidore d'Ephèse, qui décrivent (le rêve) et prédisent (le songe) ; les songes théorématiques (où la vision coincide avec son accomplissement) et allégoriques (où la parole que la divinité nous adresse ressemble au labyrinthe qui nous sépare de la divinité).

Choses qui sont au nombre de trois

Le Père le fils et le Saint Esprit
Les têtes du Cerbère, qui représentent les trois temps, et que coupe Hercule pour rester dans l’histoire
Les Parques
Les Moires
Bouddha, Dharma et Sangha
Les éléments de l’opération alchimique (le soufre, le mercure et le sel)
Les phases de l’homme : naissance, vie, mort
L’or, l’encens et la Myrrhe et Gaspard, Melchior et Balthasar qui les offrirent
Les lettres de l’Aum
Brutus, Cassius et Judas Iscariote, traîtres à César et traître à Dieu, et les mâchoires de Lucifer qui les mâchent perpetuellement
Les différents présents de Saint Augustin
Les vertus théologales (la foi, l'esperance et la charité)
Les 6 du nombre de la bête (Apocalypse 13, 1-18)
Les femmes qu’un homme, hésitant entre deux, rencontrera à Isodora
Les tomes du seigneur des anneaux, du parrain, et des trilogies prévues ou rapiéciées
Les voies du trivium de Boece, qui désignent les arts libéraux (grammaire, dialectique et rhétorique)

Choses qui sont au nombre de quatre

Les éléments
Les saisons
Les points cardinaux
Les fleuves de l’Eden
Les évangiles
Les phases de la Lune
Les cavaliers de l’Apocalypse
Les murs de Jérusalem
Les portes de l’initiation
Les vertues quardinales (la tempérance, la force, la justice et la prudence)
Les vents
Les lettres du nom de Dieu (Yhvh)
Les lettres du nom d’Adam
Les doigts de Django Reinhardt
Les voies du quadrivium, qui désignent les études scientifiques (l'arithmétique, la géométrie, la musique et l'astronomie)

Choses qui sont au nombre de cinq

Les doigts de la main
Les sens
Les étoiles des grands hôtels
Les espèces du songe allégorique, divisées selon la personne ou le groupe de personnes concernés par le songe : le rêveur seul, quelqu’un d’autre, le rêveur et quelqu’un d’autre, le public en général, l’univers
Les piliers de l'Islam

Choses qui sont au nombre de six

Les pointes du sigle de Salomon
Les chaînes du PAF
Les défenses de l'éléphant que chevauche Samantabhadra

Choses qui sont au nombre de sept

Les jours de la semaine
Les planètes
Les voies du Trivium Quadrivium
Les merveilles du monde
Les rayons divisés par Newton, qui viennent tous se placer sur un linge ou sur un papier blanc dans leur ordre, l'un au dessus de l'autre et à d'inégales distances. Le premier est couleur de feu; le second, citron ; le troisième, jaune ; le quatrième, vert; le cinquième, bleu ; le sixième, indigo ; le septième, violet.
Les portes de Thèbes
Les esperidi
Les cordes de la lyre
Les vertus catholiques, qui combinent les vertus cardinales et les vertus théologales
Les cieux bouddhistes
Les rois, les tuoni, les trombe, les eglises, les étoiles, il volere divino, les inondations de l’Apocalypse
Sept est le chiffre le plus rare de la botanique des songes
Les orifices du corps
Les vaches grasses et les vaches maigres prêtées par Joseph au Pharaon
Les barreaux de l'échelle de Fujita-Pearson
les couleurs détissées de l’arc-en-ciel
les notes de la musique
Les cépages d'Alsace
Les piliers de la connaissance
les branches de l’arbre cosmique
Les dieux qui émanent du premier Dieu des gnostiques selon Irénée, dont émanent sept Dieux pour chaque Dieu, 365 fois de suite, jusqu'à ce que le dernier étage de la tour, dont chaque Dieu est plus éloigné du premier, crée la terre, le tremblement de terre de Barcelone et la rédemption.

Choses qui sont au nombre de huit

Les pattes de l’araignée
Les pointes de la rose des vents

Choses qui sont au nombre de neuf

Les mois de la gestation humaine
Les cercles de l'Enfer de Dante

Choses qui sont au nombre de dix

Les commandements

Choses qui sont au nombre de onze

Les joueurs composant une équipe de foot

Choses qui sont au nombre de douze

Les Sepher de l’arbre (Kheter, Hochmah, Binah)
Les signes du zodiac
Les travaux d’Hercule
les coups de minuit

Choses qui sont au nombre de treize
Choses qui sont au nombre de quatorze

les mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits de la demeure d’Astérion, comme les mers et les temples

Choses qui sont en nombre infini

Moi
Dieux

"J'aime beaucoup Joyce, pour ce qu'il écrit bien sûr, mais aussi parce qu'il buvait du vin blanc, qui est l'électricité de l'esprit."M.M.

Je suis dans les montagnes, à 2330 metres, où l'herbe explose de sauterelles devant tes pas, où l'eau des lacs d'altitude est grise, ou le bois se fend à la hache. En haut de la citadelle, je suis dans une photographie de Briançon. Je suis aussi à Manosque, pour faire les 14 pots annuels de confiture de figue triple bourbon brûlé, brugnon rhum brun, abricot Henri Bardouin. Je suis à Marseilles, à Nice et à Rome , où il n'y a pas un seul romain. Je suis le type à l'Antique Café de la Paix, sous l'égide de l'aigle à deux têtes pour une seule couronne, qui essaie de finir un livre. Lorsque ça me gratte, je suis dans la voiture de Vincenzo.

Il y a ce tour, le tour peut-être le plus fameux de la littérature, plus fameux que celui joué par Ulysse au Cyclope Polyphème. Le Cyclope était entré dans la grotte où se réfugiaient Ulysse et ses compagnons et il avait mangé plusieurs hommes. Ulysse lui parle avec bravoure et aussi de l'effronterie, puisqu'il lui propose du vin après la viande humaine qu'il a mangé. Il s'agit bien sûr de ses compagnons. Le Cyclope lui demande son nom et, tout le monde a entendu cette histoire, Ulysse répond "mon nom le plus connu, c'est personne". Et bien ce tour qu'Ulysse joue au Cyclope est beaucoup moins beau que celui d'Abraham (Gen.18.24), parce qu'Abraham jour un tour à Dieu lui même, qui est plus difficile à berner qu'un géant avec un seul oeil.Dieu révèle à Abraham qu'il va détruire Sodome. Il dit "le cri contre Sodome et Gomorrhe s'est accru, et leur péché est énorme". L'intercession d'Abraham en faveur de Sodome est un dialogue avec Dieu au cours duquel Abraham dit qu'il y a peut-être cinquante justes dans la ville, et que détruire les justes parmi les pêcheurs est une manière d'agir qui est "loin de toi", qui n'est pas dans les habitudes de Dieu. L'Eternel le concède. Pour cinquante justes, il ne détruira pas la ville. Ici commence une série de négociations sur le nombre de justes au dessus duquel l'Eternel épargnera la ville. Abraham parvient à obtenir le nombre de 10, en étant parti de 50 et même s'il retourne humblement dans sa demeure, le lecteur sait qu'il s'est bien joué de Dieu.Les justes de Sodome sont une métaphore très ancienne et assez répandue, qui parle les puissances cachées qui animent toutes choses et qui ne nous seront jamais révélées. Max Brod apporte une variation sur cette métaphore. Dans le Talmud, il est question des 36 justes qui accueillent la présence divine. Si un seul de ces 36 hommes venait à manquer, le monde se terminerait. En Hébreu, trente se dit lamed et vav veut dire 6. On les appelle ainsi les Lamed-vav Tzadikim, les 36 personnes. Ils ne se connaissent pas, ils ne savent rien du chiffre 36, et si l'un d'eux venait à apprendre qu'il est l'un des 36 justes, la tradition dit qu'il mourrait et qu'un autre viendrait prendre sa place. Il existe une manière de savoir qu'un homme n'est pas l'un des 36 justes. Lorsque vous entendez quelqu'un dire qu'il est l'un des 36 justes, il est presque certain qu'il n'en n'est pas un.Les justes sont aussi appelés les Nistarim, ceux qui sont cachés, parce qu'on ne les verra jamais, et qu'ils peuvent être n'importe qui. Borges mourrait cinq ans après avoir écrit ce poème, qui s'intitule Les justes :Un homme qui cultive son jardin, comme le souhaitait Voltaire.Celui qui est reconnaissant à la musique d'exister.Celui qui découvre avec bonheur une étymologie.Deux employés qui dans un café du Sud jouent une modeste partie d'échecs.Le céramiste qui médite un couleur et une forme.Le typographe qui compose bien cette page, qui peut-être ne lui plaît pas.Une femme et un homme qui lisent les derniers tercets d'un certain chant.Celui qui caresse un animal endormi.Celui qui justifie ou cherche à justifier le mal qu'on lui fait.Celui qui est reconnaissant à Stevenson d'exister.Celui qui préfèrent que les autres aient raison.Tous ceux-là, qui s'ignorent, sauvent le monde.