Now
Season
Quand on veut quelque chose, on a la moitié de chance de ne pas l'avoir

Quand on veut quelque chose, on a la moitié de chance de ne pas l'avoir

À Roma
En April 2011
C'était le printemps
Ref 281.32

Nombreux rêves enchevêtrés. Je te cherche, dans le paysage qui grandit : d’abord les parallèles de la rue Montorgeuil et de la rue Saint Denis, puis les allées en damier de la Theresienwiese, puis les trois voies légèrement divergentes de la fourche de Rome (où cette photo a été prise), qui partent de la place du Peuple et touchent la place d’Espagne, le Campidoglio et les berges du Tibre. Je sais que tu es chez Morgane, mais je te rate de peu la première fois, et les lieux reconfigurés des deux chances suivantes opposent à mon avancée des attractions d’où se jettent des hommes peints et des petits chalets, des églises jumelles et des palais, mais jamais la rue où tu te trouves ne se présente. Chaque fois, je me réveille dans le lit superposé de mon enfance et tout recommence à zéro, et je regarde le soleil par le balcon briller sur une nouvelle chance de te trouver.

Vient un jour où je me réveille pour de vrai (dans mon rêve). Je suis nu dans ma chambre bleue et quelque chose de rance dans l’air m’indique que cette période de quête dans ma vie fut longue et retirée. Je suis parti longtemps dans ce rêve et j’ai perdu les miens. La bonne que j’appelle, "Carlita", est la seule chose qui me reste. Par les carreaux de la fenêtre, je vois vaguer la tête moussue d’un homme. «Comment le niveau de l’eau a-t-il pu porter les pêcheurs si proches du troisième étage» pensè-je. Carlita ouvre la porte à ce moment et s’affaire à rectifier un lieu que pendant mon coma elle devait rectifier identiquement chaque jour : les gestes sont rapides et sévères. «Ce monsieur veut louer», dit-elle pour écarter la mort, puis, en prenant conscience de ma nudité soudaine, elle tire le rideau de la fenêtre.

J’enfile quelque chose et me dirige sur le balcon du salon. Les meubles se rappellent à mon souvenir, je reconnais le canapé et je me souviens que je ne l’ai pas choisi. Depuis le balcon, le monde extérieur a changé. A la place du séculaire cèdre du Liban que je te montrerai quand nous visiterons ma mère s’écoulent des canaux tordus et des lignes de sable. C’est très beau, mais l’effort qu’il me faut produire pour superposer à ce paysage le paysage que j’ai connu est accablant, et la vie d’étranger qui m’attend ici semble à cette image. Heureusement, naturellement, reviennent les autres paysages rêvés, que je regardais chaque fois dans mes rêves en me réveillant, par le même balcon rêvé. Et, en tirant un fil de chaque paysage, les souvenirs des vies que j’y ai vécues en te cherchant reviennent aussi me rassurer : les hommes peints, les églises jumelles, le jour où j’ai appris à voler, les feuilles des arbres dans ma poche, le vélo sur les marches obtuses, la fois où avant de ne pas te trouver j’avais été chercher une boite remplie d’un cadeau...

Dans mon dos Carlita prépare l’odeur du Café.

Rêvé à Paris, le 3 février 2012

Recherche de couleur #1

Recherche de couleur #1

À Roma
En October 2009
C'était l’automne
Ref 234.29

Il y a encore quelque chose d’amusant à jeter de l’eau froide sur les murs de mon couloir, et sur le carrelage blanc : la fumée, le bruit de la vapeur qui se condense par endroits, l’alternance de flaques et de lieux secs révèlent l’avancée secrète, par le dessous et par les flancs, de l’incendie qui condamne mon immeuble, rue Rameau.

Beaucoup de mes amis sont venus voir ça. Le devenir de cet appartement ne nous indiffère pas. Par naturel optimiste, par aveuglement, nous avons tous une grande confiance que l’appartement soit épargné, ce qui nous permet de nous asseoir. De l’autre côté de la fenêtre, d’autres fumées indiquent d’autres drames, et la multitude des incendies dilue encore plus la fatalité qui s’était abattue sur nous. Nous en alimentons notre espoir. Avant que les pompiers n’arrivent, je me dis même, en voyant le feu indifférent qui s’échappe de la porte d’en face, que, un peu plus tard dans le rêve, nous pourrions récupérer cet appartement et nous agrandir. La brutalité de la lumière qui s’encadre dans le chambranle de la voisine, les effusions projetées qui changent de formes en roulant jusqu’à nos pieds, qui prennent des visages barbus et des visages glabres, ce spectacle va dans le Leica. Comme à la neige, cependant, je ne suis pas sûr de mon «couple» ; c’est la première fois que je prends du feu en photo.

Les conclusions des pompiers sont plutôt encourageantes. «Il y a peu de chances, dit l’un avec ambiguïté, que vous ne puissiez habiter ici avant quelques mois». Mais bientôt nous devons nous résigner à choisir, parmi tous les objets de la maison, ceux qui seront sauvés, et ceux que nous ne retrouverons plus, car il est devenu certain que tout brûlera. C’est un choix simple, où je trouve même une certaine joie du changement, à part pour les livres, qu’il est impossible de favoriser et de dénigrer. «Je ne suis plus un mendiant, j’irai chez Lue, ou ils referont l’appartement» pensé-je, malgré la tristesse opaque qui me remplit, pour rejoindre quelque lieu meilleur, de devoir en laisser un.

Rome, via dei sabelli, le 25 octobre 2005

Piazza Verbano et le Livre de Sable

Piazza Verbano et le Livre de Sable

À Roma
En July 2006
C'était l’été
Ref 156.35

Choses qui sont uniques

Son phallus
Dieu
La mer
Le ciel
Le soleil
Chaque image dans le Kaleidoscope
La porte Courbe
Le reflet dans le miroir
Chaque rêve irreproductible
L’œil du cyclope Polyphème immaculé d’humanité
Moi

Choses qui sont au nombre de deux

Les paires du corps
Les portes des Songes (qui sont d’ivoire et de corne)
Les image du sommeil d'Artémidore d'Ephèse, qui décrivent (le rêve) et prédisent (le songe) ; les songes théorématiques (où la vision coincide avec son accomplissement) et allégoriques (où la parole que la divinité nous adresse ressemble au labyrinthe qui nous sépare de la divinité).

Choses qui sont au nombre de trois

Le Père le fils et le Saint Esprit
Les têtes du Cerbère, qui représentent les trois temps, et que coupe Hercule pour rester dans l’histoire
Les Parques
Les Moires
Bouddha, Dharma et Sangha
Les éléments de l’opération alchimique (le soufre, le mercure et le sel)
Les phases de l’homme : naissance, vie, mort
L’or, l’encens et la Myrrhe et Gaspard, Melchior et Balthasar qui les offrirent
Les lettres de l’Aum
Brutus, Cassius et Judas Iscariote, traîtres à César et traître à Dieu, et les mâchoires de Lucifer qui les mâchent perpetuellement
Les différents présents de Saint Augustin
Les vertus théologales (la foi, l'esperance et la charité)
Les 6 du nombre de la bête (Apocalypse 13, 1-18)
Les femmes qu’un homme, hésitant entre deux, rencontrera à Isodora
Les tomes du seigneur des anneaux, du parrain, et des trilogies prévues ou rapiéciées
Les voies du trivium de Boece, qui désignent les arts libéraux (grammaire, dialectique et rhétorique)

Choses qui sont au nombre de quatre

Les éléments
Les saisons
Les points cardinaux
Les fleuves de l’Eden
Les évangiles
Les phases de la Lune
Les cavaliers de l’Apocalypse
Les murs de Jérusalem
Les portes de l’initiation
Les vertues quardinales (la tempérance, la force, la justice et la prudence)
Les vents
Les lettres du nom de Dieu (Yhvh)
Les lettres du nom d’Adam
Les doigts de Django Reinhardt
Les voies du quadrivium, qui désignent les études scientifiques (l'arithmétique, la géométrie, la musique et l'astronomie)

Choses qui sont au nombre de cinq

Les doigts de la main
Les sens
Les étoiles des grands hôtels
Les espèces du songe allégorique, divisées selon la personne ou le groupe de personnes concernés par le songe : le rêveur seul, quelqu’un d’autre, le rêveur et quelqu’un d’autre, le public en général, l’univers
Les piliers de l'Islam

Choses qui sont au nombre de six

Les pointes du sigle de Salomon
Les chaînes du PAF
Les défenses de l'éléphant que chevauche Samantabhadra

Choses qui sont au nombre de sept

Les jours de la semaine
Les planètes
Les voies du Trivium Quadrivium
Les merveilles du monde
Les rayons divisés par Newton, qui viennent tous se placer sur un linge ou sur un papier blanc dans leur ordre, l'un au dessus de l'autre et à d'inégales distances. Le premier est couleur de feu; le second, citron ; le troisième, jaune ; le quatrième, vert; le cinquième, bleu ; le sixième, indigo ; le septième, violet.
Les portes de Thèbes
Les esperidi
Les cordes de la lyre
Les vertus catholiques, qui combinent les vertus cardinales et les vertus théologales
Les cieux bouddhistes
Les rois, les tuoni, les trombe, les eglises, les étoiles, il volere divino, les inondations de l’Apocalypse
Sept est le chiffre le plus rare de la botanique des songes
Les orifices du corps
Les vaches grasses et les vaches maigres prêtées par Joseph au Pharaon
Les barreaux de l'échelle de Fujita-Pearson
les couleurs détissées de l’arc-en-ciel
les notes de la musique
Les cépages d'Alsace
Les piliers de la connaissance
les branches de l’arbre cosmique
Les dieux qui émanent du premier Dieu des gnostiques selon Irénée, dont émanent sept Dieux pour chaque Dieu, 365 fois de suite, jusqu'à ce que le dernier étage de la tour, dont chaque Dieu est plus éloigné du premier, crée la terre, le tremblement de terre de Barcelone et la rédemption.

Choses qui sont au nombre de huit

Les pattes de l’araignée
Les pointes de la rose des vents

Choses qui sont au nombre de neuf

Les mois de la gestation humaine
Les cercles de l'Enfer de Dante

Choses qui sont au nombre de dix

Les commandements

Choses qui sont au nombre de onze

Les joueurs composant une équipe de foot

Choses qui sont au nombre de douze

Les Sepher de l’arbre (Kheter, Hochmah, Binah)
Les signes du zodiac
Les travaux d’Hercule
les coups de minuit

Choses qui sont au nombre de treize
Choses qui sont au nombre de quatorze

les mangeoires, les abreuvoirs, les cours, les puits de la demeure d’Astérion, comme les mers et les temples

Choses qui sont en nombre infini

Moi
Dieux