Now
Season
L’éternité qui se reflète

L’éternité qui se reflète

En November 2011
C'était l’automne
Ref 295.8

Quelqu’un avait commis un grand crime. La police s’était emparée de l’affaire. Il s’agissait d’un homme blanc qui était responsable d’une exaction depuis le derrière de son bureau sur une personne qui se trouvait de l’autre côté, et dont la tête était tombée par suite de leur échange. On avait procédé à toutes les fouilles imaginables pour parvenir à élucider le sens du crime, et l’appartement du condamné était vidé de tous ses tiroirs. Cependant, pour les besoins du cours de la justice, il allait falloir y retourner et conduire une énième reconstitution des faits, et c’est à ce moment que les autorités font appel à moi. Elles ne se doutent pas du fait que je suis le véritable coupable et que non seulement je n’ignore rien des détails du crime sur lequel on va me demander d'enquêter, mais qu’en plus, parce que je me bats avec ma conscience pour rester le plus loin possible de l’affaire et de ses visages, le simple fait de devoir retourner sur le lieu des événements m’inflige un grand soucis qui est déjà une punition ; si je parvenais à le leur faire savoir, ils pourraient déduire cette souffrance de ma peine, mais aussi cela me dénoncerait.

Dans l’appartement, tout est occasion pour retrouver les effectifs personnels que la précipitation m’avait forcé à abandonner. Chaque question précise sur l’angle d’une chute me rapproche d’un baluchon où dorment mes anneaux et mes mouchoirs brodés. Cette place d’enquêteur me torture, mais je dois la remplir consciencieusement. Si je le fais trop bien, ils se douteront que je suis au courant de quelque chose. Si je rabaisse mes facultés, ils douteront de ma qualité humaine de limier et de mon sens civique, et je serai véxé et humilié.

Pendant que nous cherchons en équipe le sens du crime que j’ai commis, je me surprends à souhaiter que mes chats, laissés précipitamment sur le balcon, en soient libérés et, en me reconnaissant, trahissent que nous nous connaissons, ainsi ma peine pourrait commencer au plus vite, ce qui me rapprocherait nécessairement de sa fin. J’embrasse en pensée ce futur où se superposent de manière confuse la prison et la libération, en regardant dans leurs yeux jaunes de prédateurs crépusculaires l’éternité qui se reflète.

Arthur's seat

Arthur's seat

En November 2011
C'était l’automne
Ref 294.10

Multiples péripéties comptant des seuils de porte ; un personnage majeur détenteur d’un secret mais ayant perdu la mémoire ; le regard des rois de Norvège sur ce personnage ; la sensation du tiède.

Finalement il m’incombe d’accompagner un personnage en gilet vert le long de son chemin, par où qu’il aille, quoi que la météorologie lui dispense. Ce personnage est mystérieux et je n’ose pas le regarder dans les yeux. En passant à vue d’un chapelet de chiens je pense que je suis là pour le protéger des dangers. Je parviens tard dans notre traversée de la plaine à la conclusion qu’il est là, lui, pour m’éloigner des animaux sauvages qui me cherchent, et que c’est lui qui m’accompagne et non l’inverse.

Nous ne parlons pas. Je ne connais pas le son de sa voix. Une fois dans la plaine je songeai que sa présence était peut-être une invention ingénieuse qui permettrait aux phrases de ce rêve de ne pas toujours commencer par «je».

Nous parvenons à un parc abandonné, établi là par des générations passées de forains et que la forêt à rattrapé. Couvert de curiosité, personne ici ne pouvant me juger, je tente de trouver le visage de mon compagnon. Je lui ôte sa capuche en passant mes doigts sur son visage. C’est un joli garçon des Amériques du sud : des joues qui trahissent une féminité enfantine, une bouche incapable de déclarer des duels, ni de proférer des menaces, les cheveux sombres et épais, et une certaine modestie vis-à-vis de cette grande beauté qui est — soudainement cela me frappe — le seul trait qui le différencie de L.

Je fouillerai avec insistance dans ses yeux fuyants la ligne discutable qui déparie les torts de la raison, alors que nous passons la façade d’un théâtre des miroirs, retenue par les branches des arbres et les feuilles de la forêt qui se multiplient et se multiplient en chemins avenants.

Quand le rêve se termine nous continuons de marcher de manière ambigüe.

Munich, 22 aout 2012

C'est l'art qui te regarde

C'est l'art qui te regarde

À Paris
En October 2011
C'était l’automne
Ref 295.30

Quelques minutes avant notre séance, Dyna et moi nous retrouvons dans un paysage urbain moderne, composé de plateaux de dalles, d’escaliers qui mènent à des agoras vides, de tours de verres et d’éclairages. Nous entrons dans l’une des tours, à un étage haut de laquelle se trouve le cinéma. Pendant toute la montée, à chacune de ses phases, la traversée de pièces et de couloirs coudés tapissés de rouge, d’escaliers arrières, de portes coupe-feu, Dyna exécute les mouvements d’une danse longuement étudiée et dont la maîtrise lui procure une grande satisfaction. Je la suis accrocher les grillages, enchanter les pylônes, serpenter par les lignes verticales des balustrades. Il se peut que le Leica, qui regardait les mouvements silencieux, en ait gardé quelque chose pour lui.
Parvenus au niveau du cinéma, nous marchons avec l’assurance de jeunes gens qui côtoient la beauté, et peu de passion pour le film à grand spectacle qui nous attend.
Rêvé à Paris, 18 juillet 2010

Guillaume, malgré le grain de la marée

Guillaume, malgré le grain de la marée

En October 2011
C'était l’automne
Ref 293.17

Nous sommes toute une bande à la terrasse d’un café du genre proche de la plage, cerclé par des paravents de paille, mais dans les angles difficiles duquel le sable est parvenu à s’infiltrer. Je remarque qu’à la table d’a côté il y a deux hommes et deux filles qui ne vont pas de paire. L’une des filles est très jolie, blonde, queue de cheval, gentil visage. Je suis au bord de ma table, elle au bord de la sienne, les gens qui rentrent et sortent nous séparent mais à part cela nous écoutons secrètement quels mots qui sortent de nos bouches pourraient trahir les traits de nos caractères. Je fais le premier pas. Le groupe m’accueille bien, ils avaient eux aussi compris. Puis, à un moment, elle s’approche de moi en me regardant de près et nous nous embrassons.

Le lendemain, nous avions rendez-vous a la plage. En allant me préparer, je rencontre une fille sous les arcades d’une cité de bungalows. Blonde, queue de cheval, visage gentil. Je crois bien sûr qu’elles sont la même, l’identique longue altérité. Mais celle-ci, lorsqu’elle me parle, je sais que je l’aime, c’est une chose très différente. Je suis perdu.

Deux des copines de la première passent par hasard, ce qui m'oblige à me cacher (alors que je n’y suis pour rien). Arrivé à la plage du rendez-vous, je joue le jeu absolu de la gentillesse. C’est le remord, la confusion, la peur et une vieille promesse qu’on se fait qui en fait s'expriment.

Je m’écarte finalement de la première fille pour aller chercher les ingrédients de la cuisine de ce soir. Mari parfait qui ment. Dans le magasin m’attend la seconde, la vraie. Elle comprend instantanément cependant que je suis suivi et sort du magasin dès mon arrivée. Les signes sont difficiles à lire, je ne suis pas absolument certain qu’elle ne soit pas partie pour toujours ! Je confonds les deux copines qui me suivaient et les charge avec les courses. Je sors du magasin, gravis les marches qui s’écartent vers la ville, la peur au cœur que celle que j’aime soit partie pour de vrai - mais non, elle me lit, elle sait tout, elle veille sur moi. La voila en haut dans le soleil et les cheveux. Nous nous attrapons dans les escaliers à bout de souffle et, malgré les adversités invisibles que nous nous construisons, et le grain de la marée, le rêve se perpétue en notre amour indivis.

17 mars 2012 Paris

Le rêve du guide

Le rêve du guide

En July 2011
C'était l’été
Ref 288.14a

Le rêve du guide.

Nous prenons toi et moi le bus, pour y aller. Je m'assois vers l'avant du bus, toi quelques sièges plus bas, sans que cela n'alarme aucun de nos coeurs. Le voyage peut être long, sur le chemin nous allons sans doute revoir de ces lieux que nous avions oubliés que nous connaissions. La nuit sur la route nous serons la bulle lumineuse en travers de la forêt : toutes ces images nous parviennent alors que nous n'avons pas encore démarré, ce qui veut dire que nous partons en voyage.

Cela arrive. Nous traversons les Etats-Unis, ce qui me donne un indice sur ta nationalité. Je crois que tous les autres voyageurs sont vieux, mais ils sont aussi joviaux et colorés. Nous parvenons entre deux plans d'arbres à voir la ville qui nous attend : c'est Santa Barbara (le nom est clairement écrit), ville rose sur laquelle le soleil se couche à la manière américaine.

Le moniteur, Chet, nous fournit des instructions sur comment ne pas déranger les autochtones puis nous lâche dans la ville. Nous marchons, toi et moi, en parlant comme si cela avait toujours été. Il n'y a pas d'épée entre nous deux. Soudain tu t'écartes : une allergie t'a prise, et il te faut un médicament. Tu n'aurais pas dû manger ce que j'avais préparé pour nous ce midi. Mais même en rougissant de la gorge, tu souris tout l'azur.

Tu me parles des décors qui nous entourent et je te raconte ceux qui pourraient nous entourer. De toi et de moi il serait parfaitement impossible à un observateur extérieur de dire lequel guide l'autre, où, et peut-être d'ailleurs n'en savons-nous nous-même rien, sinon que le bus est reparti sans nous il y a de cela des saisons entières.

Rêvé à Rameau, le 8 mai 2013

Tu as les dents si pointues

Tu as les dents si pointues

À London
En July 2011
C'était l’été
Ref 286.2a

Je parle, je ris, je produis des histoires et quelqu’un entre deux joyaux dit en me regardant «tu as les dents si pointues» ! Je les sens avec le bout de ma langue ; il a raison.

20/10/12 Novotel World Trade Center Grenoble

De la race du soleil

De la race du soleil

En July 2011
C'était l’été
Ref 286.15a

Dans un grand appartement auquel menait un sentier herbu et des jalons de hautes plantes en pot, vivent MM et Susca de manière parmanente, ou arrivent seulement maintenant MM et Susca (moi qui suis un étranger je peine à en juger).

Susca est sans doute le fils de MM, il porte ses idées, il portera son nom, le respect et l’admiration pour son nom. MM marche joyeusement avec des béquilles, comme qui, en pleine santé, se serait cassé un pied, et sait qu’il est en transition de pouvoir remarcher, et que pendant ce temps il peut compter sur ses amis pour combler ses absences. Moi, je ne sais pas comment me rapprocher de l’un et de l’autre.

Nous cherchons des verres dont un profond placard. Un doux soleil de fin de journée par la verrière. MM me prend dans un bras, et m’embrasse chaleureusement. La mémoire ancienne et les moments de ces années d’enfance où mon Père me prenait d’un bras et m’embrassait amoureusement font que le rêve se passe soudainement un après-midi d'été.

Paris, le 14 novembre 2008

L'araignée a mordu la moitié de mon corps et je penchais

L'araignée a mordu la moitié de mon corps et je penchais

En June 2011
C'était l’été
Ref 287.6a

Je me suis levé tôt ce jour-là, avant ma mère. Des petites pattes qui avaient parcouru ma tête alors que je dormais n’avaient cessé de me tourmenter. J’imaginai une araignée longue et curieuse, je n’osai pas brosser mon crâne pour la chasser de peur de trouver encore pire animal. Plusieurs fois je m’étais réveillé et je l’avais cherché partout, mais sans l’apercevoir. Finalement j’ai remarqué qu’il y avait un petit scarabée noir qui vivotait au pied du lit. Je le tuai avec un livre et ses entrailles étaient vertes, en conséquence de quoi il me fut impossible de me recoucher, et le jour commença.
31/01/13 Rameau

Vivre ensemble

Vivre ensemble

En June 2011
C'était l’été
Ref 285.11

Eugénie est sortie, mais Gaspard n'a pas quelques mois. Sylvain et moi travaillons dans l'inquiétude qu'une affaire de bébé ne nous mette face à notre incompétence absolue en la matière. Lorsque la situation se présente, nous sommes dans la salle à langer, et il va falloir changer le petit. Gaspard pleure, nous l'envisageons sous plusieurs angles. Finalement, Sylvain le soulève par les pieds, fermement, mais aussi avec douceur. Il lui dit (il faut assister au moins une fois à cette scène où un ami devient un père) : "Ecoute Gaspard, moi je ne sais peut-être pas t'éduquer, mais toi, tu ne sais pas vivre. Alors je vais apprendre à m'occuper de toi, et toi tu vas apprendre à vivre".
Je ne me souviens plus du tout si cela s'est réellement produit, mais si on termine cette anectode en racontant que Gaspard s'est immédiatement tu, ça ne peut pas être essentiellement faux.

The dismay in the face, it's a loss, it's a find, it's the joy in your heart

The dismay in the face, it's a loss, it's a find, it's the joy in your heart

En May 2011
C'était le printemps
Ref 285.18

A stick, a stone,It's the end of the road,It's the rest of a stump,It's a little aloneIt's a sliver of glass,It is life, it's the sun,It is night, it is death,It's a trap, it's a gunThe oak when it blooms,A fox in the brush,A knot in the wood,The song of a thrushThe wood of the wind,A cliff, a fall,A scratch, a lump,It is nothing at allIt's the wind blowing free,It's the end of the slope,It's a beam, it's a void,It's a hunch, it's a hopeAnd the river bank talksof the waters of March,It's the end of the strain,The joy in your heartThe foot, the ground,The flesh and the bone,The beat of the road,A slingshot's stoneA fish, a flash,A silvery glow,A fight, a bet,The range of a bowThe bed of the well,The end of the line,The dismay in the face,It's a loss, it's a findA spear, a spike,A point, a nail,A drip, a drop,The end of the taleA truckload of bricksin the soft morning light,The shot of a gunin the dead of the nightA mile, a must,A thrust, a bump,It's a girl, it's a rhyme,It's a cold, it's the mumpsThe plan of the house,The body in bed,And the car that got stuck,It's the mud, it's the mudAfloat, adrift,A flight, a wing,A hawk, a quail,The promise of springAnd the riverbank talksof the waters of March,It's the promise of lifeIt's the joy in your heartA stick, a stone,It's the end of the roadIt's the rest of a stump,It's a little aloneA snake, a stick,It is John, it is Joe,It's a thorn in your handand a cut in your toeA point, a grain,A bee, a bite,A blink, a buzzard,A sudden stroke of nightA pin, a needle,A sting, a pain,A snail, a riddle,A wasp, a stainA pass in the mountains,A horse and a mule,In the distance the shelvesrode three shadows of blueAnd the riverbank talksof the waters of March,It's the promise of lifein your heart, in your heartA stick, a stone,The end of the road,The rest of a stump,A lonesome roadA sliver of glass,A life, the sun,A knife, a death,The end of the runAnd the riverbank talksof the waters of March,It's the end of all strain,It's the joy in your heart.

Ce n'est pas à toi personnellement que les océans en veulent

Ce n'est pas à toi personnellement que les océans en veulent

À Paris
En May 2011
C'était le printemps
Ref 283.33

Grande pièce centrale d’une maison plus vaste aux murs de bois, dont la hauteur sous plafond fait perdre de vue les cornes et les dents des têtes de cerfs empaillés au plafond. Par les fenêtres qui donnent sur la mer, nous voyons d’innombrables petites tornades se jeter sur nous comme une armée. La maison tiendra, mais que n’ira pas ensuite inventer le destin pour nous mettre à l’épreuve. Vient alors une sorte de grand arc électrique qui relie deux nuages immenses. L’arc pénètre les murs et me cisaille la nuque. Une vague oblique dont je peine à déterminer la taille réelle monte déjà en diagonale sur les fenêtres. La maison n’est plus sûre, il faut soit partir de suite en ouvrant la fenêtre et l’inonder graduellement, soit attendre que l’eau ait possédé tout le paysage, ouvrir la fenêtre d’un coup, résister au courant qui voudra combler toutes les pièces et nager contre les forces du monde rassemblées.

Je prends Ice dans mes bras, parce qu’elle est toute petite, et m’échappe d’une de ces deux manières. Devant nous court un immense escalier de pierre, qui mène à un temple dont les hauteurs nous préserveront de la catastrophe. Ou peut-être n’est-il pas nécessaire de grimper tout en haut et les océans fâchés en avaient-il uniquement après la maison, dont le ravage nourrira leur secret besoin de sérénité.

Rêvé à Paris, le 23 février 2012