Quelqu’un avait commis un grand crime. La police s’était emparée de l’affaire. Il s’agissait d’un homme blanc qui était responsable d’une exaction depuis le derrière de son bureau sur une personne qui se trouvait de l’autre côté, et dont la tête était tombée par suite de leur échange. On avait procédé à toutes les fouilles imaginables pour parvenir à élucider le sens du crime, et l’appartement du condamné était vidé de tous ses tiroirs. Cependant, pour les besoins du cours de la justice, il allait falloir y retourner et conduire une énième reconstitution des faits, et c’est à ce moment que les autorités font appel à moi. Elles ne se doutent pas du fait que je suis le véritable coupable et que non seulement je n’ignore rien des détails du crime sur lequel on va me demander d'enquêter, mais qu’en plus, parce que je me bats avec ma conscience pour rester le plus loin possible de l’affaire et de ses visages, le simple fait de devoir retourner sur le lieu des événements m’inflige un grand soucis qui est déjà une punition ; si je parvenais à le leur faire savoir, ils pourraient déduire cette souffrance de ma peine, mais aussi cela me dénoncerait.

Dans l’appartement, tout est occasion pour retrouver les effectifs personnels que la précipitation m’avait forcé à abandonner. Chaque question précise sur l’angle d’une chute me rapproche d’un baluchon où dorment mes anneaux et mes mouchoirs brodés. Cette place d’enquêteur me torture, mais je dois la remplir consciencieusement. Si je le fais trop bien, ils se douteront que je suis au courant de quelque chose. Si je rabaisse mes facultés, ils douteront de ma qualité humaine de limier et de mon sens civique, et je serai véxé et humilié.

Pendant que nous cherchons en équipe le sens du crime que j’ai commis, je me surprends à souhaiter que mes chats, laissés précipitamment sur le balcon, en soient libérés et, en me reconnaissant, trahissent que nous nous connaissons, ainsi ma peine pourrait commencer au plus vite, ce qui me rapprocherait nécessairement de sa fin. J’embrasse en pensée ce futur où se superposent de manière confuse la prison et la libération, en regardant dans leurs yeux jaunes de prédateurs crépusculaires l’éternité qui se reflète.

Quelques minutes avant notre séance, Dyna et moi nous retrouvons dans un paysage urbain moderne, composé de plateaux de dalles, d’escaliers qui mènent à des agoras vides, de tours de verres et d’éclairages. Nous entrons dans l’une des tours, à un étage haut de laquelle se trouve le cinéma. Pendant toute la montée, à chacune de ses phases, la traversée de pièces et de couloirs coudés tapissés de rouge, d’escaliers arrières, de portes coupe-feu, Dyna exécute les mouvements d’une danse longuement étudiée et dont la maîtrise lui procure une grande satisfaction. Je la suis accrocher les grillages, enchanter les pylônes, serpenter par les lignes verticales des balustrades. Il se peut que le Leica, qui regardait les mouvements silencieux, en ait gardé quelque chose pour lui.
Parvenus au niveau du cinéma, nous marchons avec l’assurance de jeunes gens qui côtoient la beauté, et peu de passion pour le film à grand spectacle qui nous attend.
Rêvé à Paris, 18 juillet 2010

Nous sommes toute une bande à la terrasse d’un café du genre proche de la plage, cerclé par des paravents de paille, mais dans les angles difficiles duquel le sable est parvenu à s’infiltrer. Je remarque qu’à la table d’a côté il y a deux hommes et deux filles qui ne vont pas de paire. L’une des filles est très jolie, blonde, queue de cheval, gentil visage. Je suis au bord de ma table, elle au bord de la sienne, les gens qui rentrent et sortent nous séparent mais à part cela nous écoutons secrètement quels mots qui sortent de nos bouches pourraient trahir les traits de nos caractères. Je fais le premier pas. Le groupe m’accueille bien, ils avaient eux aussi compris. Puis, à un moment, elle s’approche de moi en me regardant de près et nous nous embrassons.

Le lendemain, nous avions rendez-vous a la plage. En allant me préparer, je rencontre une fille sous les arcades d’une cité de bungalows. Blonde, queue de cheval, visage gentil. Je crois bien sûr qu’elles sont la même, l’identique longue altérité. Mais celle-ci, lorsqu’elle me parle, je sais que je l’aime, c’est une chose très différente. Je suis perdu.

Deux des copines de la première passent par hasard, ce qui m'oblige à me cacher (alors que je n’y suis pour rien). Arrivé à la plage du rendez-vous, je joue le jeu absolu de la gentillesse. C’est le remord, la confusion, la peur et une vieille promesse qu’on se fait qui en fait s'expriment.

Je m’écarte finalement de la première fille pour aller chercher les ingrédients de la cuisine de ce soir. Mari parfait qui ment. Dans le magasin m’attend la seconde, la vraie. Elle comprend instantanément cependant que je suis suivi et sort du magasin dès mon arrivée. Les signes sont difficiles à lire, je ne suis pas absolument certain qu’elle ne soit pas partie pour toujours ! Je confonds les deux copines qui me suivaient et les charge avec les courses. Je sors du magasin, gravis les marches qui s’écartent vers la ville, la peur au cœur que celle que j’aime soit partie pour de vrai - mais non, elle me lit, elle sait tout, elle veille sur moi. La voila en haut dans le soleil et les cheveux. Nous nous attrapons dans les escaliers à bout de souffle et, malgré les adversités invisibles que nous nous construisons, et le grain de la marée, le rêve se perpétue en notre amour indivis.

17 mars 2012 Paris

Je parle, je ris, je produis des histoires et quelqu’un entre deux joyaux dit en me regardant «tu as les dents si pointues» ! Je les sens avec le bout de ma langue ; il a raison.

20/10/12 Novotel World Trade Center Grenoble

Dans un grand appartement auquel menait un sentier herbu et des jalons de hautes plantes en pot, vivent MM et Susca de manière parmanente, ou arrivent seulement maintenant MM et Susca (moi qui suis un étranger je peine à en juger).

Susca est sans doute le fils de MM, il porte ses idées, il portera son nom, le respect et l’admiration pour son nom. MM marche joyeusement avec des béquilles, comme qui, en pleine santé, se serait cassé un pied, et sait qu’il est en transition de pouvoir remarcher, et que pendant ce temps il peut compter sur ses amis pour combler ses absences. Moi, je ne sais pas comment me rapprocher de l’un et de l’autre.

Nous cherchons des verres dont un profond placard. Un doux soleil de fin de journée par la verrière. MM me prend dans un bras, et m’embrasse chaleureusement. La mémoire ancienne et les moments de ces années d’enfance où mon Père me prenait d’un bras et m’embrassait amoureusement font que le rêve se passe soudainement un après-midi d'été.

Paris, le 14 novembre 2008

Eugénie est sortie, mais Gaspard n'a pas quelques mois. Sylvain et moi travaillons dans l'inquiétude qu'une affaire de bébé ne nous mette face à notre incompétence absolue en la matière. Lorsque la situation se présente, nous sommes dans la salle à langer, et il va falloir changer le petit. Gaspard pleure, nous l'envisageons sous plusieurs angles. Finalement, Sylvain le soulève par les pieds, fermement, mais aussi avec douceur. Il lui dit (il faut assister au moins une fois à cette scène où un ami devient un père) : "Ecoute Gaspard, moi je ne sais peut-être pas t'éduquer, mais toi, tu ne sais pas vivre. Alors je vais apprendre à m'occuper de toi, et toi tu vas apprendre à vivre".
Je ne me souviens plus du tout si cela s'est réellement produit, mais si on termine cette anectode en racontant que Gaspard s'est immédiatement tu, ça ne peut pas être essentiellement faux.

A stick, a stone,It's the end of the road,It's the rest of a stump,It's a little aloneIt's a sliver of glass,It is life, it's the sun,It is night, it is death,It's a trap, it's a gunThe oak when it blooms,A fox in the brush,A knot in the wood,The song of a thrushThe wood of the wind,A cliff, a fall,A scratch, a lump,It is nothing at allIt's the wind blowing free,It's the end of the slope,It's a beam, it's a void,It's a hunch, it's a hopeAnd the river bank talksof the waters of March,It's the end of the strain,The joy in your heartThe foot, the ground,The flesh and the bone,The beat of the road,A slingshot's stoneA fish, a flash,A silvery glow,A fight, a bet,The range of a bowThe bed of the well,The end of the line,The dismay in the face,It's a loss, it's a findA spear, a spike,A point, a nail,A drip, a drop,The end of the taleA truckload of bricksin the soft morning light,The shot of a gunin the dead of the nightA mile, a must,A thrust, a bump,It's a girl, it's a rhyme,It's a cold, it's the mumpsThe plan of the house,The body in bed,And the car that got stuck,It's the mud, it's the mudAfloat, adrift,A flight, a wing,A hawk, a quail,The promise of springAnd the riverbank talksof the waters of March,It's the promise of lifeIt's the joy in your heartA stick, a stone,It's the end of the roadIt's the rest of a stump,It's a little aloneA snake, a stick,It is John, it is Joe,It's a thorn in your handand a cut in your toeA point, a grain,A bee, a bite,A blink, a buzzard,A sudden stroke of nightA pin, a needle,A sting, a pain,A snail, a riddle,A wasp, a stainA pass in the mountains,A horse and a mule,In the distance the shelvesrode three shadows of blueAnd the riverbank talksof the waters of March,It's the promise of lifein your heart, in your heartA stick, a stone,The end of the road,The rest of a stump,A lonesome roadA sliver of glass,A life, the sun,A knife, a death,The end of the runAnd the riverbank talksof the waters of March,It's the end of all strain,It's the joy in your heart.

Grande pièce centrale d’une maison plus vaste aux murs de bois, dont la hauteur sous plafond fait perdre de vue les cornes et les dents des têtes de cerfs empaillés au plafond. Par les fenêtres qui donnent sur la mer, nous voyons d’innombrables petites tornades se jeter sur nous comme une armée. La maison tiendra, mais que n’ira pas ensuite inventer le destin pour nous mettre à l’épreuve. Vient alors une sorte de grand arc électrique qui relie deux nuages immenses. L’arc pénètre les murs et me cisaille la nuque. Une vague oblique dont je peine à déterminer la taille réelle monte déjà en diagonale sur les fenêtres. La maison n’est plus sûre, il faut soit partir de suite en ouvrant la fenêtre et l’inonder graduellement, soit attendre que l’eau ait possédé tout le paysage, ouvrir la fenêtre d’un coup, résister au courant qui voudra combler toutes les pièces et nager contre les forces du monde rassemblées.

Je prends Ice dans mes bras, parce qu’elle est toute petite, et m’échappe d’une de ces deux manières. Devant nous court un immense escalier de pierre, qui mène à un temple dont les hauteurs nous préserveront de la catastrophe. Ou peut-être n’est-il pas nécessaire de grimper tout en haut et les océans fâchés en avaient-il uniquement après la maison, dont le ravage nourrira leur secret besoin de sérénité.

Rêvé à Paris, le 23 février 2012