Now
Season
John Connoly

John Connoly

En January 2004
C'était l’hiver
Ref 51.31

Encore vers 2000 ou 2001, au début de l’ombre de la rue Montpensier, on pouvait descendre les marches qui menaient a un bar, a juste titre nommé le Caveau.
Le Caveau n’avait pas d’horaires. Il arrivait qu’on s'y serve la bière soi-même, ou qu’on la serve aux autres. Les vraies photographies d'un soir, qui décoraient les voûtes que l’on touchaiit de la tête, avaient l’air plus anciennes que les fausses reproductions de Bernard Shaw, de Beckett et d'Ernest Hemingway.
Chaque soir, le premier hôte, en passant la porte vitrée, devait prendre la craie et inscrire une citation an anglais sur un tableau suspendu. John Connely, qui vivait en France depuis 14 ans, et ne parlait pas un seul mot de Français, décernait ou refusait l’hospitalité du lieu. John est un homme très grand et un peu courbe, à la moustache blanche, aux cheveux blancs. N’importe quel compagnon lisait sur son visage une antique majesté, ressemblant au vagabond du conte de Hawthorne, ou aux traits d’un roi déchu des Secgens. En remerciement de nos longues discussions de bar, je me souviens lui avoir trouvé une édition anglaise d'un des livres qui est inépuisable, et qui n'est ni la Bible, ni l'Odysée. Il complimenta un soir l’éducation que je reçus de ma mère, j’appris ce jour le mot « streetsmart ».
Comme tout le monde, j’arrivais au caveau par hasard, la nuit, après une tristesse ou une grande joie, avec des amis ou seul, ou parce que je ne voulais pas dormir. Il y avait un Irlandais barbu, Brian, qui travaillait de nuit à l’AFP, place de la Bourse. Il passait, avant de prendre son service, pour boire un verre de vin cuit. Brian recevait les dépêches de la nuit, qui paraîtraient au matin dans la presse. Il lui arrivait de nous appeler, tard ou tôt dans nos histoires, pour nous dire ce qui serait déjà arrivé le lendemain matin, et qui nous serait encore, jusqu'à ce que nous nous abandonions au chemin du retour, une sorte de futur.
Le caveau ferma définitivement en 2004 ou en 2005. Dans les mêmes pièces, dont on inversa l’ordre, on installa un bar lounge fréquenté.
John Connely, dont j’ai eu l’honneur de recevoir l’amitié, se mit a peindre des pommes dans une mansarde, rue de la Lune, de l’autre cote de la Bourse. Plusieurs années se sont écoulées avant que je ne le revoie. Je cherchai a manger rue Saint André des Arts, au milieu d’une journée de rendez-vous et de réunions. Je portais un costume marron à fines rayures et un trois-quart gris anthracite. Dans les poches du manteau de John, qui était vert, il y avait des trous et des bouteilles de bière. Il avait la barbe et l’odeur de quelqu’un qui partage ses nuits avec d’autres invoulus. Nous primes un café en parlant de la rue, de ce qui était le plus dur, du regard de ses enfants, et aussi de poésie, d’une jeune fille de quelques années laissée sur un récif d’Espagne. Il me cita un de ses vers préfères, qui est de Borges, et dont je ne me souviens plus, puis un palindrome de la langue anglaise qui était « a man, a plan, a canal : panama ». Je voulus lui trouver le long palindrome de Queneau mais il refusa, parce qu’il ne parlait pas Français. Si quelqu’un pouvait lui trouver une chambre, avec l’eau courante pour se raser le matin, et un rebord de fenêtre pour écrire sa poésie, dans une ville aussi avare que paris, dit John, c’était moi. Nous nous quittâmes au croisement où la rue Bonaparte et la rue de l’Abbaye ouvrent la Place Saint Germain. Nos n'avions rien de précis à faire.
J’ai raconté cette histoire à tous mes amis, à ceux qui le connaissaient du caveau et qui, faisant semblant d'être lui, lui servirent des pintes de Guinness alors qu’il s’asseyait sur un fût, le torchon à l’épaule et ses yeux clairs tranquilles. A ceux qui avaient entendu parler de lui, et à ceux qui ne l'avaient vu qu'une fois, j'ai aussi raconté notre rencontre, et tous s’émurent pratiquement. Je n’ai pas personnellement cherché cette chambre, mais je me souviens avoir regretté avec un peu de honte que personne ne m’en proposât une.
Hier nuit, John est venu me visiter en rêve, pour me rappeler mon détachement vis-à-vis de son aventure, les mille ressources que je n’ai pas mobilisées, les connaissances qui me sont redevables, les vieilles dettes et les retours d’ascenseur qui dorment dans ma vie sociale, et qui sont l’or infructueux que se réserve le dragon, au cas où quelqu’un en aurait un jour besoin.
Vienne, le 20 mai 2008

Domaine de la Touche

Domaine de la Touche

En December 2003
C'était l’hiver
Ref 40.36a

J'ai rêvé de mon père il y a trente secondes. Je décends une allée, il est là, je ne l'attendais pas. Il est très propre, assez beau, je me cache pour qu'il ne me voie pas, puis je me montre (souvenir : j'ai déjà essayé de l'éviter). Il parle d'une voix calme : "il paraît que tu me cherches, mais j'avais ton numéro. Pas de contact pendant 2 ans, c'est quelque chose de normal dans notre histoire, tu ne devrais pas t'inquiéter". Je lui en veux, nous discutons, il y a un escalator qui part de ses pieds et descend vers je ne sais où. J'ai un frère jumeau. Je ne parle pas pour moi, mais pour lui "tu te rends compte de ce qu'il vit ?" Mon père travaille pour le gouvernement, c'est frappant à quel point il n'est pas dans un état de décrépitude, il ressemble à mon reflet d'hier soir, en cravate, très bien habillé, le regard pointu. Avec ce travail, je fais de lui une personne avec un vrai pouvoir social, tous ses secrets, toutes ses absences ne sont plus des bitures mais des responsabilités. Chirac est à ses côtés, convalescent, j'hésite à descendre l'escalator, je vois les stries dans ses marches défiler à mes pieds. Derrière Chirac et mon père s'étale une veste étendue de béton où se couche le soleil. Depuis l'escalator mouvant, je dégaine le Leica pour attraper un moment de cette scène fabuleuse où mon père est un homme respectable. Le soleil en contre jour, un homme important apparaît par la gauche, ils sont trois dans le cadre, et au travers du viseur, aveuglé par la lumière, je vois à côté de Chirac que mon père est un lion à la crinière flamboyante et je prends des photos avec la certitude qu'elles survivront au rêve qui s’achève.

Saint Michel

Saint Michel

En December 2003
C'était l’hiver
Ref 38.8

Cette nuit, j'ai rêvé longtemps de mon père. Je le croise par hasard dans une bouche de métro, il me passe par la gauche, il n'est pas laid. Je m'arrête, pétrifié, puis je me retourne dans la foule et je l'appelle. Je crois qu'il fuit, je me souviens d'une course-poursuite et de grillages enjambés et d'escaliers. Nous arrivons comme sur des docks éclairés de nuit par une lumière orange. Je prends une photo de mon père qui se laisse prendre, et dans cette photo où il apparaît à droite, je décadre pour qu'à gauche, projetée sur un filet ou une carcasse, on voit mon ombre.C'était un rêve beaucoup plus long, peut-être plus censé, que je ne suis pas parvenu à retenir entièrement. Il ressemble aussi à un rêve plus ancien, mais qui me semble aujourd’hui rêvé hier.Paris, 30 janvier 2007