Salina des îles éoliennes Lue Salina

Salina des îles éoliennes

J’étais parti de Crotone, et, au bout de l’autoroute de la mort, j’attendais comme un enfant le ferry boat qui relie Villa San Giovani au port de Messine, avant de poursuivre par la côte. Entre Tore Faro et Villa San Giovani, que les géographes d’Ulysse appelaient monstrueusement Charybde et Scylla, je me suis baigné au front exact où se mitige la mer Ionniene à la mer Thyréneene. Au port de Messine étaient arrimés deux colosaux croiseurs. Malgré la disgrace du quadrillage infini des fenêtres et des loges, ils emplissaient autant l’imagination d’ailleurs, de voyages et de merveilles éparses que les vastes paysages des îles Eoliennes qu’ils cachaient, et que je rejoignis sans eux. A l’observatoire de Salina, sur les pentes volcaniques où pousse la Malvoisie, qui est le vin du diable, j’ai vu se coucher le soleil entre Filicudi et Alicudi. J’ai vu les vignes de Malfa et la plage coralienne de Rinella, ses grottes et ses barreaux. Je me souviens de la nuit sur la mer et du vent qui me soutenait. Je me souviens des routes à flanc de falaise qui suivirent. En bas l’eau qui brillait, l’air si chaud qu’en passant mon bras par-delà la décapotable, j’avais l’impression de m’enfoncer dans le sable en plein midi. Partout ailleurs c’étaient les collines, et sur chaque colline les maisons portaient une lanterne qui tissaient des guirlandes de maisons. Les lanternes des chapelles brillaient plus fort que les lanternes des maisons.
Mirco Naidon Cauda

Cid & Lue Lue mvd Paris

Cid & Lue

Hier matin, rue Bonaparte, deux adolescents qui s’embrassaient vainement, et dans le bonheur.
Hier nuit, rêvé de Hannah. Nous nous retrouvons assis dans une pièce ovale avec d’autres, quelque chose de l’exposition universelle, ou d’un monde magique et complexe à la fois est présenté à la foule. Marche dans la rue, devant une vitrine de restaurant. Je suis à la fois si sûr de moi, et prêt à faire des erreurs, l’enjeux est de taille, mais si je n’y pense pas, elle verra que je suis un chic type. Je n’ai pas besoin de l’autre.
Cette nuit, rêvé de Lue. Chez ma mère, avant que nous n’habitions en face de chez nous, dans ma chambre d’enfant. Quel amour ! Nous dormons dans ma chambre, nous regardons par la fenêtre, le solitaire cèdre du Liban, venir le redoux.
Paris, le 21 fevrier 2008

Lue Bleylhine dans la Villa Ada Lue

Lue Bleylhine dans la Villa Ada

Dans la réception de cet hôtel inquiétant de grandeur, tout le monde parle italien. Moi aussi je parle italien, cependant Lue et moi parlons français entre nous, et cette langue, qui est ma langue maternelle, où je me sens chez moi, et qui devrait nous rapprocher comme on se sent bien chez soi lorsqu’il pleut sur la rue, me ravit le sentiment libérateur de jouer à l’étranger.
Dans une page de magazine, tourné négligemment par la fille d'un touriste Français, Lue voit un encart sur elle, sur son histoire. Elle arrête la page avec son doigt, remonte les pages passées et tourne le magazine en son sens. «Que pensez-vous faire ?», lui demande le Français, qui croyait que le magazine lui appartenait. «Mais c’est moi, c’est à moi» répond Lue, en pliant puis en coupant l’article, fièrement et inconséquemment. J’aimerais être ailleurs, mais Lue qui se met à pleurer m’implique dans cette histoire, la fille du Français me demande comment je peux laisser faire ça, le Français arrache son magazine et reprend la feuille découpée. S’en allant tous les deux, je leur vois un air certain, un peu stupide, de propriétaires.
Il est évident que ni ma conscience, ni la rumeur ne me laissera en paix que je n’ai réglé cette histoire. Je prends le train du Français jusqu’au bar, où je demande à une serveuse bien vieillissante et passée de blondeur deux bons Caol Ila bien gras, pour faire la paix dans la tourbe. «Ce sont des scotchs de l’ile d’Islay», ajouté-je en au regard épais de la serveur, tout en lui souriant. Dans un anglais insulaire elle me répond qu’elle le savait, parce qu’elle a grandi là-bas, ou je ne sais quelle coïncidence bien malheureuse pour mon air prétentieux. Elle est de ces femmes qui se plient dans les sacs, et dont les pliures gâchent définitivement, injustement, presque par principe de vie, n’importe quelle relation à venir. Elle refuse d’ailleurs de me laisser prendre quoi que ce soit à son bar. Je ne peux rien acheter pour faire la paix avec le Français outragé, à cause de la susceptibilité d’une serveuse. Peut-être faut-il faire avec les gens chez qui nous vivons.
Une dernière fois, en essayant de la convaincre que je suis quelqu’un de bien, dont seule une bonne intention a provoqué une malheureuse rencontre, elle finit par me prendre à part, profite que mes lèvres soient asséchées, que ma gorge soit raclée par la toux, et sans compassion, avec une voix reliée, révélatrice, achève de me retirer toute joie en disant «tu sais, je te connais bien. Je sais bien qui tu es. Je connais des choses sur ta vie que toi-même tu auras oubliées, et si tu les nies, c’est que tu les auras oubliées.»
Rome, le 2 novembre 2008

Premier matin rue Saint Marc Lue Paris Rue Saint Marc

Premier matin rue Saint Marc

Enfin, je déménage. Ma mère vient d’acheter un triplex avec un nombre suspect de poutres foncées, qui soutiennent des étagères, des mezzanines, des autres poutres et un âtre prolongé par les étages. Heureusement, Anthony et Sylvain sont venus m’aider. Le rez-de chaussée est un salon, ma mère habitera le premier, et le second me ressemblera. Par endroits, l’enchevêtrement de bois est si serré qu’on devine un renfoncement, un couloir bas ou une cachette. Combien d’adolescences ont effacé les trésors protégés par leurs ombres ? L’une de ces cachettes n’est pas si profonde, et je vois quelque chose d’oublié qui y brille. Bien sûr, la vie de ceux qui, comme moi aujourd’hui, ont habité ce labyrinthe m’intéresse. Seulement voilà, il y a un ours. Paris, le 11 avril 2007 

Lue ne s'inquiète pas, rue Rameau Lue Paris Rue Rameau

Lue ne s'inquiète pas, rue Rameau

Dans la collocation de San Pietro, je me lève un peu tard. Le grand appartement frissone de bruits de pas et de mots assourdis par la porte de ma chambre. Aujourd'hui il se passe un événement un peu spécial, c'est le jour où les domestiques peuvent dire ce qu'ils veulent des maîtres.Dans le long couloir qui dessert les chambres, des femmes de ménage, des repasseuses, des plieuses jacassent. Avant que j'aie le temps de comprendre, Hélène S.-M. vient me parler et me demande, comme si tout le monde se le demandait et que personne n'avait osé venir me voir, ce que je pensais du mariage. Je détourne mon regard vers la fenêtre, au travers de laquelle passe un ami déjà grand, monté sur des échasses. Je réponds finalement que Lue n'aurait pas été contre à l'époque où nous étions ensemble, et que maintenant que je sais ce que c'est, vu que je me suis bien occupé des petites à Manosque, je songe sérieusement à avoir un enfant. Mais d'abord je voudrais prendre ma douche.Sauf que toutes les salles de bain sont occupées par des rangeuses, et je ne voudrais pas, moi qui pense encore à la honte de se lever tard, déranger le travail des femmes, surtout ce jour de liberté de parole. Finalement je trouve une salle de bain avec une seule femme qui plie des longues couvertures abricot. Je voudrais bien l'aider, enfin pour que ça aille plus vite, mais je ne sais pas plier, pas bien du tout. Entre les épaisseurs de couverture je vois des bosses et des petites brillances, et le long de son travail, la plieuse fait tomber sur une table une collection d'objets nickelés, des lampes, des visses, des tubes en fer. Je ne savais pas qu'il y avait des secrets dans les couvertures ouvertes, et peut-être serai-je le seul à le savoir jamais, car la femme qui s'affaire en face se moi ne voit rien, n'entend rien.Rome, le 10 août 2007

Bon anniversaire Kamiel Lue mvd Paris rue Breguet

Bon anniversaire Kamiel

J'eus l'idée, en découvrant qu'une chanson durerait 2'41, que je n'allai pas réaliser combien ce temps serait du temps en moins dans ma vie. Au contraire, j'aurai l'impression que je peux expérimenter le temps, le mettre à l'épreuve, le mesurer, dire que 2'41, c'est peu ; au final, j'avais le sentiment simple que la longueur de ma vie était tellement grande, indéfinissable, qu'elle recelait peut-être (l'espoir) un infini caché.

Plus d'images